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El autor: Elmer J. Hernández


Prefacio

 

Los seis relatos compendiados aquí son un testimonio de la fuerza de un lenguaje armónico puesto al servicio de la ficción en la más pura de sus formas: los extremos a los que puede llegar la desesperación de los hombres, y sus consecuencias más inmediatas. Bajo circunstancias de extrema presión, los personajes revelados por el autor son tan humanos como el lector mismo, y sus decisiones en esos casos de incomprensión se ven contaminadas por la torpeza y el azar. Se trata de personas que en medio de la ansiedad determinan sus propios destinos sin contemplar el futuro, y esto, en la mayoría de los casos, los lleva a la ruina o los abandona en medio de un territorio indeterminado. El lector se encuentra en este libro, pues, al ser humano enfrentado a sus propios impulsos y a su mente destructiva. Es justamente el exceso de uso del pensamiento, de la duda sobrecogedora, de la indefinición, lo que lleva a estos individuos a su propia pérdida.

En La calle del capitán, Anselmo renuncia a su paraíso personal por una desconfianza ingenua; en Obscuridad, los artificios mentales son lo único que tiene el narrador para imaginarse libre, pero paradójicamente eso lo sume más en la miseria; Andolfo se encuentra como el guía de una colectividad que lo apoya porque su carácter lo ha hecho resaltar en medio de una guerra; en Eran los tiempos, Leda y el narrador se imponen sus respectivos bloqueos y se cancelan mutuamente; Meditaciones es, de hecho, el discurrir de una mente en espiral hacia el vacío; y por último, Matilde, pone en vilo el orgullo y el amor en un instante en que el pasado se condensa con el presente.

En estos relatos hay un juego constante del autor con sus propias creaciones; las esconde, las esclarece, a la vez que las deja a la intemperie para probar su autonomía; y en ese juego se desarrolla un diálogo también en el que las referencias con otras obras literarias se hacen presentes y enriquecen la ficción. No son sólo caracteres particularmente vivos los que residen aquí, los guiños constantes a otras obras muestran a un autor maduro que entiende las formas en que la tradición literaria funciona; sólo a través de la tergiversación, la parodia y la modificación, puede darse con la vía de la innovación. Cada cuento de este volumen traza, dentro de un estilo fundamentalmente realista, las formas en que ese mismo género puede toparse con la fantasía sin perder su esencia; la particularidad que ronda estas ficciones está en la capacidad de envolver al lector en la trama y obligarlo a involucrarse como un espectador a quien le narran un cuento con la cadencia de un orador.

* * *

La historia de La calle del capitán narra la vida de Anselmo, un joven bueno para nada que decide hacerse ladrón y deja su ciudad en busca de un modo de ganarse la vida. Tras ser estafado y abandonado por su mejor amigo y su ex novia prostituta, decide regresar temporalmente; al caminar por las calles da con una que lo extraña sobremanera y parece creada específicamente para su felicidad. El capitán, un anciano que lo convence de quedarse una noche, le muestra cómo la calle es suya y cómo todo lo que ha hecho en su vida pierde relevancia si decide quedarse ahí. Receloso, Anselmo acepta tras lo provocativa y amigable que resulta la gente. Al pasar la noche, sus miedos lo vencen. El drama del personaje es tan implícito como lo es la historia en sí; es necesario tomarlo de lo que la narración misma permite, puesto que todo es tocado, inundado, por las maravillas tentadoras de la calle. No queda claro si se trata de un canto de sirenas o de un verdadero paraíso para Anselmo, pero lo llamativo de esta historia es la batalla abierta que éste sostiene consigo mismo para aceptarse. Porque sabe que nada bueno puede ser eterno, su escepticismo crece, y decide irse.

Obscuridad es una explosión de sensaciones que ocultan el verdadero acontecer del relato. Sumiendo en un misterio la identidad del secuestrado, el lector se encuentra con un hombre que busca ingeniarse una manera de escapar, incluso a costa de la vida de sus captores, pero nunca llega a materializarla, dejando todo en conjeturas, incluso el aparente amor que busca inspirarle a su secuestradora a través de la lástima. Puede ser el relato de un ciego que cuenta su experiencia de rapto y conformidad, como también la de un psiquiatra en cautiverio que planea escaparse incluso a pesar de no tener las energías para hacerlo. Este cuento está rodeado por un ahogo inevitable que traspone la voluntad de libertad con el acostumbramiento.

En Andolfo el lector puede encontrarse con las reacciones más crudas producidas por el miedo y la desesperanza. Retratando muy sobria y eficazmente el contexto de un conflicto armado (es difícil evitarse la relación con el contexto del conflicto armado en Colombia), sus contradicciones, dilemas y efectos directos sobre la población civil, el autor se enfoca en narrar la historia desde la óptica de un personaje que busca ser neutral en medio de una situación que no lo permite. Mientras la guerra separa la ciudad silenciosamente en dos bandos, Andolfo se halla a sí mismo fuera de la sociedad, puesto que su intención está en no irse con ninguno, y mantenerse así, con la cordialidad y amabilidad que le confiere a todos por igual. En medio de la guerra de inteligencias y de venta de informantes que tiene lugar en la ciudad, el Estado decide evacuarla para convertirla en un campo de batalla. Ante tales órdenes, sus habitantes no logran definir un propósito de huída, y se sumen en una resignación con la que escogen a Andolfo como faro, dada su aparente neutralidad. La repentina potestad que es otorgada implícitamente al protagonista convierte el desarrollo de la historia en un misterio total, dado que él mismo no sabe qué hacer; se nota como un extranjero inmerso en el drama colectivo. En un momento de intimidación resuelve quitarse la ropa. Las reacciones lo imitan. El relato entonces sugiere ecos con la leyenda del flautista de Hamelin, pues se da la posibilidad de un personaje que ayude a la ciudad, en medio de una crisis, a la liberación de sus males. Esta alusión es por supuesto transformada por la desesperación de los habitantes de la ciudad, que ven en Andolfo una respuesta al conflicto. Andolfo, pues, inicia un desfile desnudo que arrastra consigo a toda la población de la ciudad sin un destino aparente. Mientras que el flautista lleva a las ratas para sacarlas de la ciudad, Andolfo mueve a la gente para librar a la ciudad del mal que la aqueja, aunque no sirva de nada.

Otro fuerte retrato, esta vez acerca de la condición del estudiante de universidad pública en Colombia, Eran los tiempos es también una historia de amor y turbación. Asaltado por la duda de combatir contra la policía defendiendo la libertad concedida por la institución, o simplemente quedarse al margen y disfrutar de la atracción fatal inspirada por Leda, el narrador se sume en contradicciones constantes que giran sus motivaciones una y otra vez, que no lo dejan escoger una sola cosa y que gradualmente distorsionan la forma de describir las situaciones. Todas las descripciones están marcadas por una ambigua aceptación (si bien con un dejo de frustración también) de lo que ocurre, como si se tratara de un destino irrevocable y cuyo poder sobre la voluntad de los actores fuera plena. La relación del narrador con Leda es, pues, el eje a través del cual se cuenta el conflicto universitario, la cancelación de las clases, la obsesión temporal de los encaprichados, y el enfriamiento de su amor.

Meditaciones cuenta la historia de un hombre que poco a poco va adentrándose en los rincones más enigmáticos de la locura. Producto de la simple aparición de un esquizofrénico y su impacto en el observador en los inicios del cuento, en su locura, Sigifredo progresivamente empieza a llevar un cuaderno con anotaciones de todo tipo, intentando condensar en él una especie de registro empírico de los límites entre razón y demencia. Inspirado por un viejo loco, comienza un cuestionamiento metódico sobre la relación que la cordura y la esquizofrenia mantienen en silencio. Sigifredo entra y sale de la locura como quien chapotea en una piscina sin fondo, pues alucina con su propia mente, creyéndose creador del mundo tangible y desmintiéndolo a la vez. El protagonista lucha con su propia locura que avanza amenazante durante todo el relato, y el desenlace, como cualquier batalla, es incierto, puesto que no se sabe de hecho quién gana. Sigifredo es arrastrado por su propia lucidez, y esa obsesión, en la que busca trazar los límites entre la locura como una atribución social, y la cordura como un juicio personal, son un guiño constante al método en que René Descartes, en sus Meditaciones metafísicas, busca establecer los límites entre lo existente y lo falsamente percibido. Sigifredo es una especie de Descartes alucinante que en lugar de anclarse con su propio punto de partida (la cordura; en Descartes la existencia y la verdad absoluta), se pierde en la escritura. Una relación turbulenta entre un hombre y su mente, en la que se actualiza la hipótesis cartesiana, y no es ya el mundo una creación innegable de Dios, sino un producto racional del pensamiento.

Matilde es una cabra cuya identidad se desconoce hasta las últimas líneas. A través de la pelea con la cabra, este cuento deja ver la relación que mantiene una pareja que planea casarse. Bajo la excusa de conocer la casa de un poeta difunto de gran reconocimiento, la pareja se detiene luego de almorzar en el campo para conocerla. Tras recorrerla, Leonid se queda merodeando hasta que al sentarse se encuentra con la cabra, que lo mira desafiante. Rosa María y la cuidandera salen al jardín a cortar unas flores, dejándolo solo. Éste, consciente de los peligros de provocar a una cabra, busca la salida de la habitación cuidadosamente, sin éxito. Se libra una pelea a muerte que, gracias a la azarosa ayuda de la novia evita un final trágico. Leonid, sin embargo, demuestra una callada indignación frente a su cobardía y su incapacidad de lidiar con la bestia. La aparente aburrida relación de estos dos, y el temor de Leonid, son ambos rasgos que se notan como relación con el cuento de Ernest Hemingway La breve vida feliz de Francis Macomber. En éste una pareja de safari en África busca sortear la crisis del matrimonio inútilmente, pues Margot (Margaret), la esposa, se acuesta con el guía cazador, y Francis, acobardado, es humillado por ella y por el miedo que sufre durante un episodio de caza. Si bien el conflicto de Leonid no es tan intenso como el de Macomber, la referencia es directa, aunque no exacta, pues Rosa, en lugar de matar a Leonid accidentalmente, lo libera con un silbido. Esta referencia puede leerse como un tributo pero también como una parodia moderada, en la que el drama es reemplazado por el humor o por el absurdo.

* * *

El mundo compuesto por La calle del capitán es uno que muestra el miedo y la duda en su crudeza máximas, donde la voluntad se resquebraja y todo queda a merced de agentes externos que determinan el destino de los actores, que convierte al libre albedrío que los posibilita como individuos en una simple herramienta de ensayo y error sobre el futuro, y que a la larga no cambia nada para bien. En un panorama desesperanzador, cada voz se las arregla para mostrarse optimista a pesar de todo, y encuentra alguna salida en medio de la adversidad.

En esta colección se ha publicado Intersticios, otro volumen de cuentos del autor.

Juan Sebastián Sánchez

Profesional en Estudios Literarios,

colombiano


La calle del capitán

 

Anselmo irrumpió en la estación de autobuses a las once de la mañana. No traía equipaje y tampoco buscó el expendio de los tiquetes. Al modo de quien no puede suspender el ritmo de una diligencia por mucho ejecutada, se desplazó por el recinto sin seguir una dirección en particular. Llevaba puesta la ropa del día anterior; en los hombros y en la cabeza persistían signos de llovizna y por su rostro era fácil adivinar que había dormido a medias, que no había desayunado y que aún lo asediaba una reciente indecisión. Por fin se detuvo ante un gran ventanal y miró la hilera de buses estacionados. No sabía qué hacer; pero como no era para fijar allí el término de su destino, con un ademán de soberbia hizo a un lado la indecisión originada la noche anterior y compró el tiquete. Aún sin convicción, subió al autobús y buscó un lugar al lado de la ventanilla. Supo entonces, en mitad de un sentimiento confuso, que había llegado la hora de abandonar para siempre ese pueblo del que nunca debió partir o al que nunca debió regresar.

Casi vacío, el autobús había emprendido un ascenso lento de kilómetros y kilómetros de carretera y Anselmo fue a la ventana de atrás para darle una última ojeada a su pueblo. Pero no es de creer que el panorama en sí le interesara o que quisiera guardarlo en la memoria para el día en que ya viejo debiera ampararse en la nostalgia definitiva. A decir verdad, si se pegaba ahora al vidrio era porque había concebido como probable que una mirada envolvente, desde una posición elevada de la cordillera, le ofrecería detalles reveladores sobre la calle del capitán, esa calle extraña que había recorrido la noche anterior y que, una vez abandonada, se había esfumado ante sus ojos, imposible de localizarla en el tejido de calles de ese pueblo grande.

Arrodillado en el asiento, y por primera vez en la vida, se percataba de la configuración de su pueblo: la disposición de las calles y las casas, la ubicación de las iglesias y los edificios, el reparto de los parques y los mercados, y el color propio de cada barriada en contraste con el verde y el azul de las montañas; pero aún así no obtuvo ningún indicio de la calle del capitán, de la mujer del balcón y del niño que hace bailar el trompo en la palma de la mano. Era como si esa calle quisiera encubrirse entre las casas y las calles o como si lo vivido la noche anterior respondiera a la trama de un bromista con sobrada imaginación. Porque habría asegurado que era una farsa, o acaso un sueño, o una torpe alucinación de tragos, si no lo asistiera la evidencia en el cuerpo y en el alma de que había vivido en esa calle los instantes más abstrusos de su vida. Tampoco era otra la causa por la que ahora veía con angustia cómo las quebraduras de la cordillera comenzaban a ocultarle pedazos cada vez más grandes de pueblo.

Media hora después, y avergonzado, Anselmo volvió al asiento lateral y extravió la mirada en la geografía. Triste, pensaba que apenas unas horas antes sabía qué hacer con su vida, pero que ahora ni siquiera le importaba el itinerario del viaje; hasta la pistola había olvidado en una gaveta en la casa de la mamá. Pero no creía que su vergüenza se debiera al haber renunciado sin reflexión a esa calle donde halló la felicidad a la que aspira todo hombre común sino por considerarse cautivo de unos sentimientos a los que siempre, por principio, se había negado; de modo que empezó a admitir no que no debió marcharse de la calle del capitán sino que nunca debió regresar a su pueblo.

Pero había regresado una mañana cualquiera, y sin avisarle a nadie entró en su barrio y golpeó en la casa de su infancia y luego se sorprendió transitando las calles de su pueblo con la celeridad de quien se sabe perseguido, y no porque allí lo requiriera alguien en particular o porque también allí flotara en el ambiente la advertencia sobre su huida de todos los días, sino porque, aun cuando sabía que en su pueblo no había nadie que lo recordara, no era posible burlar la costumbre de esconderse ni el suplicio de la sospecha que provoca todo semblante desconocido.

Además, el regreso había desentrañado la nostalgia: como le ocurre a quien vuelve de improviso a su lugar de origen, que aguarda desprevenido y mira por la ventana de un autobús que apenas toma precauciones en su descenso y que muestra en las curvas partes de un pueblo que se supone olvidado, había recibido un golpe de extrañezas en el ánimo. Y no era para menos, pues se sabe que esas contemplaciones, al despedir a quien las padece hacia el pretérito, lo obligan a indagarse en lo que es... En el pueblo, cuando anduvo en búsqueda de la notaría donde debía archivarse su auténtico registro civil de nacimiento, se enfrentó a las confidencias que de la infancia le trajeron tantos sonidos, aromas y colores asperjados por doquier.

Sin más opción que mirar por la ventanilla, Anselmo recordó que a los diecisiete años, y como otros muchachos, había salido del pueblo en la búsqueda de una vida distinta. No era el único muchacho que por entonces tenía ambiciones como tampoco era el primero que fraguaba la idea de aniquilar la miseria que por décadas cercaba a tanta familia conocida. A sus años, ya sabía que el primer lance era dejar el pueblo; luego sería cuestión de probar en otra parte de lo que era capaz. Sin embargo, ese saber no respondía a una certidumbre suya ni a una determinación formulada por la gente de su generación: era una ley demostrada por sus mayores.

Y porque le aterraba el quedarse por fuera de la historia, Anselmo había asumido la tarea de emprender proezas parecidas a las consumadas por abuelos y padres en su tiempo; quería ser como esos hombres dignos de rememorarse en las reuniones familiares y en los acontecimientos importantes del barrio, aunque de ellos no se conservaran fotografías ni crónicas, ni siquiera un artículo en el periódico local… Bastaba una imagen cautivada por los sentidos y guardada en algún lugar de la memoria.

Una vez ido del pueblo, y en la medida en que calibró la nueva realidad, se desvanecieron los sueños de abundancia y los propósitos de ponerse a la altura de sus padres. De los primeros trabajos ni hablar, puesto que nunca recibió una remuneración que le sirviera de algo. Después le dieron la oportunidad como vendedor de enseres domésticos, pero carecía de paciencia y sobraba en timidez, de modo que renunció a los pocos meses. Y fue en el empleo como portero de una taberna nocturna donde más había durado; sin embargo, aparte de las pendencias con los clientes borrachos, algunos amigos fanáticos de los negocios y los encuentros furtivos los domingos en la tarde con Grette, una prostituta del establecimiento, no ganó sino apenas lo indispensable para mantenerse.

Recordaba que una tarde de invierno, al cabo de un año de embates y repliegues, en su cuarto de alquiler y cansado de culparse por sus fracasos y su infortunio, se dio en pensar que quizá ese mundo que le había tocado en suerte era tan engorroso que excedía los ímpetus de un hombre solo y que tampoco eran tiempos de proezas. Ese día sintió un último vestigio de vergüenza ante sus ancestros, buscó mil razones y presentó mil excusas, como si en realidad alguien estuviera allí para escucharlo. Pero no consideró la posibilidad del regreso.

Pocos meses después, y mientras conversaba y comía palomitas de maíz en un parque de diversiones con Grette y Lalo, un amigo de la taberna, Anselmo descubrió que poseía una amplia imaginación y una sorprendente capacidad para urdir cierto tipo de acciones. Ante el despliegue de su ingenio, Grette y Lalo lo miraban y le sonreían con sincera admiración. Así, pues, y aunque ahora no recordaba las circunstancias precisas, pero sí la sombra de Grette y de Lalo al lado de su sombra, se encontró enrolado en una banda de ladrones... No era el jefe, pero sí el hombre de las ideas. Y empezó a irle bien.

Y ahora en el autobús ese recuerdo lo llevó al recuerdo reciente de su retorno al pueblo: andaba las calles con sigilo y a la deriva, eludía a las personas en algo conocidas y presentía sobre los hombros la mácula del adolescente que fue: miraba las vitrinas, abordaba a los funcionarios y pedía los precios con la misma tímida hostilidad de cuando tenía catorce años. Y la mañana en que solicitó en la notaría su registro civil de nacimiento, había buscado sin pensar una cafetería de su tiempo, y ya fuera por el aroma del café, o por la algarabía de los parroquianos, o por él en medio de tanta reminiscencia, había empezado a develar cierta idea, hasta entonces disimulada detrás de pensamientos parecidos desde mucho antes de verse necesitado de volver al pueblo.

Ante esa taza de café y ese buñuelo, hacía balance y concluía que no había por qué celebrar la vida elegida después de largarse del pueblo y menos si admitía que el enredo de peripecias, propio de toda vida de ladrones, lo había empujado, sin saber del todo cómo, pero de manera definitiva, a ocuparse de la vida de otras personas, pues de ladrón organizado había alcanzado una condición superior: asesino a sueldo.

No era para alegrarse, había pensado Anselmo, mientras comprendía, de paso, por qué rechazó siempre la idea de volver al pueblo y por qué estableció con su familia una comunicación a través de terceros. Por ejemplo, se acordó que el día anterior, y aparte del alborozo suscitado en el reencuentro aplazado por años, su gente lo había tratado como a un extraño a quien se le teme. Su mamá seguía siendo su mamá, pero no se había atrevido a preguntarle nada, y prefería decirle las cosas como si él nunca hubiera salido de la casa. Nadie se entusiasmó con el fajo de billetes que puso en el comedor a la mañana siguiente, a excepción de un hermano menor que no vio crecer y a quien sorprendió espiándolo con secreta admiración. Ahora creía que no podría olvidar más nunca ese estremecimiento de terror que lo había acometido luego de advertir los significados de esa mirada. Y tal vez fue por eso que decidió dejar la pistola en la gaveta mientras estuviera en el pueblo.

Con amargura, Anselmo comprendió su deseo de distanciarse por siempre de ese pueblo. También admitió que el afán de abandonar el país, aflorado mucho tiempo atrás, se debía más al pundonor que a tanto enemigo dejado a lo largo de su crudo itinerario. Pero sabía que aún debía quedarse un día más, puesto que ese documento, tan necesario para hacerse a un pasaporte legal, solo se lo expedirían en la notaría hasta el día siguiente.

Anselmo pagó, salió a la calle y se vio con tiempo de sobra para pasear por las zonas del pueblo que todavía recordaba. “Es como si quisiera recoger mis pasos”, pensó con aflicción, pero también con la curiosidad por saber qué sentiría al darle la cara a los recuerdos que se desprendieran de pronto de una esquina de barrio o de un rincón del parque o de una acera solitaria... Llevado por un arranque de nostalgia, por poco sube uno de los cerros, levantado en las afueras del pueblo, donde de niño elevó cometas, cazó pájaros, jugó al escondite y, un tanto más tarde, descubrió el amor.

Pero al final de la tarde, mientras se alejaba de un sector concurrido del pueblo donde pudo disfrutar sosegado del anonimato, la tristeza terminó por apropiarse de su espíritu. Sin dejar de caminar, se lamentaba de los años echados a perder en acciones que, por más que las hubiera emprendido pensando en su bien, lo habían relegado a la cola de la condición humana: se veía sin familia y sin amigos, se sabía temido y odiado, se sentía solo y perseguido. En realidad, cavilaba y cavilaba, no era ésa la vida que hubiera preferido para él y lo confirmaba ahora que había dejado el centro del pueblo con su plácida algazara, pero ajena, ahora que el sol desaparecía y el pueblo se internaba en una hermosa noche, más ajena todavía.

Se preguntaba qué hacer entonces. Ya no podía desentenderse del pasado con arrepentimientos de última hora y tal vez la única alternativa para ahogar la angustia era comenzar una nueva vida en otra parte, quizá un país remoto donde no lo conocieran ni conociera a nadie. Le preocupaba no saber un oficio honesto, pero se consoló al pensar que con el dinero ahorrado podía iniciar algunos negocios elementales que le permitieran una vida decente. Iba por un sector conocido del pueblo, muy poco iluminado y que siempre había ostentado la fama de entrañar peligros para el transeúnte desprevenido, pero esos viejos temores no le impidieron imaginar un futuro colmado de augurios. Y fue entonces cuando al atravesar una calzada para arribar a otra calle, y justo al dar el último paso para alcanzar el andén (Anselmo llevaría esa imagen en la memoria el resto de la vida) el mundo se transfiguró y de tal modo que fue como si hubiera ingresado a una ciudad desconocida.

Ahora, en el autobús, evocaba su perplejidad ante esa calle, pues no solo le era desconocida, siendo que se abría en un trayecto de su infancia trillado por años, sino porque algo en la razón le decía que allí no era posible persistir en su anonimato. Era una calle singular: había luz suficiente debido al alumbrado público, a las lámparas colgadas en los atrios de las casas y a los faroles erigidos en los antejardines; pero ni el vecindario, ni la arquitectura, ni el ambiente parecían propios del pueblo. Había un verano genuino y la brisa hacía estremecerse de gozo el follaje de los árboles.

Por un instante, Anselmo se hizo a la idea de que era un pedazo de tiempo y un pedazo de espacio que alguien, vaya a saber con qué intención, había arrancado de otro tiempo y de otro espacio para soltarlos allí. Había bulla y movimiento y los colores y los olores eran otros... En algunos antejardines la gente conversaba, o miraba al cielo, o tiraba la pelota, o se sumergía en sus tableros de juego. En el antejardín de una de las primeras casas, unos jóvenes le sacaban notas a las guitarras, a los saxofones y a la percusión, mientras las muchachas cantaban y tocaban la flauta, el xilófono y la pandereta. Anselmo los miró con inquietud, y más cuando una jovencita, saltando alegre en la punta de los pies, se desprendió del grupo, se le acercó y lo tomó de la mano.

–Ven a cantar con nosotros, Anselmo –le dijo en mitad de una risa de coquetería, sin saber que le iba despertando un miedo glacial en el estómago, dado el hecho inminente de ser reconocido.

–Yo no canto –dijo, llevado por una timidez mezclada de asombro.

–¡No es cierto, Anselmo! –gritó riendo el guitarrista.

–Tú vienes de la Ciudad de la Música. ¿Por qué niegas tus raíces? –le reclamó la joven.

–Juro que jamás he cantado –y mostró una sonrisa dócil y sacudió la mano libre.

–Recuerda el coro de la escuela y no jures en vano –dijo la joven, un tanto grave, pero sin soltarle la mano. Y Anselmo recordó la escuela: siempre había envidiado a los niños del coro porque los aplaudían y porque sus padres eran los más orgullosos. Por eso una vez le había implorado tanto a su profesora de música que para un día de la madre lo dejó cantar un par de canciones sencillas. Ahora, puesto en evidencia, debió decir algo porque al unísono los jóvenes lo increparon: “Nada hay oculto bajo el sol, Anselmo”.

Más asustado, se soltó de un tirón y retrocedió. La joven, aún con la mano extendida, lo miró y le sonrió con dolor mientras le decía: “No temas, Anselmo”. Solo entonces se dio cuenta de que era muy bella: los ojos negros y las cejas pobladas, el cabello oscuro no le cubría del todo los hombros y la boca era una invitación al beso. Llevaba zapatos blancos, medias blancas más arriba de los tobillos, una falda que cubría la mitad de sus muslos y una blusa que inducía a la sospecha de unos senos intactos. Anselmo apartó los ojos y echó a andar, pensando dolido que en su vida no hubo ni habría lugar para el amor ni para los amigos ni para nada, y menos para pararse a hablar majaderías en una esquina. Volteó a mirar y la joven, que había vuelto al grupo, aún lo miraba con pesar.

Resuelto, decidió salir de esa calle, pero tropezó con un hombre viejo. Era alto y grueso, de barba poblada y blanca y la cabeza calva. Llevaba una chaqueta de marinero y un quepis en la mano.

–Perdón –se disculpó Anselmo.

–Pierda cuidado –Anselmo quiso seguir, pero el hombre lo detuvo con un gesto entre autoritario y amigable.

–¿Tiene fuego? –preguntó mientras se ajustaba el quepis. Anselmo vio que el hombre mordía un habano, entonces del bolsillo de la camisa sacó una caja de fósforos, rastrilló uno y le arrimó la candela. Meditabundo, pero sonriendo, el viejo soltó despacio una bocanada de humo. Anselmo aprovechó para dar media vuelta, pero de nuevo el viejo habló.

–¿Cuál es la prisa?

–Tengo que irme.

–¿Quién lo espera?

–Nadie –respondió con una convicción afligida, al tiempo que escudriñaba los ojos de ese hombre.

–Entonces no hay prisa –y el viejo le puso un brazo sobre los hombros y lo convidó con un gesto a pasear.

–Todo es muy raro –se atrevió a decir, molesto por la presión de aquel brazo en sus hombros.

–¿Qué es lo raro? –preguntó el viejo mientras se detenía y soltaba otra fumarada–. Es una calle cualquiera, excepto que no nos gusta que transite ningún automotor. Pero todo es igual y es lo mismo... Sufrimos y gozamos como sucede en otras partes. Nacemos, amamos y morimos. 

–Está bien, ¿pero yo qué tengo que ver? –preguntó, atormentado por la sospecha.

–¿Por qué? –dijo el viejo sin comprender la pregunta.

–Nada tengo que ver con este vecindario y ya veo que usted quiere implicarme.

–Lo comprendo –y el viejo inclinó el torso hacia delante, cerró los ojos y se sujetó las manos atrás.

–A ustedes no los conozco –miró a los músicos–. Tampoco quiero conocerlos –y dio tres pasos decididos.

–¿Ve a esa mujer? –dijo el viejo como si no lo hubiera escuchado y apuntó el habano hacia un balcón. Anselmo vio a una mujer de unos treinta años, ataviada con telas suaves y sueltas. Una mano sostenía un pequeño candil y la otra descansaba sobre la barandilla del balcón. Tenía puesta la mirada en el horizonte oscuro y su semblante ofrecía la serenidad de quien ha comprendido que debe esperar toda la vida.

–¿Quién es? –preguntó, maldiciéndose por haber caído en la tentación de la curiosidad.

–Ella espera a un hombre.

–¿Y no hace más? –y se imprecó de nuevo.

–Lo que todos en la vida, además de mantener a raya a uno que otro marinero. En el día vive como todos y en las noches sale al balcón. Es lo que la he visto hacer, por eso sé que espera y lo que espera y hasta cuándo habrá de esperar.

–Debe saber del hombre.

–En absoluto. Ni siquiera lo ha visto. Él no había venido nunca y ahora que está aquí ni ella ni él lo saben.

–No entiendo –y clavó una mirada de malicia en los ojos del viejo.

–Por supuesto, ese hombre es usted –y Anselmo soltó una risotada hostil.

–¡Está loco!

–Está asustado –dijo comprensivo el viejo.

–¡Es absurdo! –y dio media vuelta para irse.

–¿Absurdo qué? Ahora soy yo quien no entiende. Si da unos golpes en la puerta esa mujer le abrirá, lo reconocerá y lo invitará a seguir sin hacerle preguntas; acabará viviendo con ella y ella será feliz y lo hará feliz. Fin de su espera y de la espera suya. ¡Le apuesto lo que quiera!

–Usted está loco o es un timador –lo retó Anselmo.

–¿Loco? ¿Timador?

–En mi vida he visto a esa mujer.

–¿Y qué? Ella tampoco, pero lo espera. Ya verá.

–Pero yo no quiero –dijo Anselmo obstinado.

–¿No quiere? ¿Y entonces qué hace aquí?

–La casualidad. Me metí en una calle equivocada. Iba para otra parte.

–¡Usted es de los que creen en la casualidad! ¿Casualidad?... Iba para otra parte y no era su deseo estar en esta calle. ¡Cómo no!

–Ni el amor ni el hogar turban mi vida –dijo Anselmo presumido.

–¿Y cómo lo sabe?

–Porque sí.

–Entiendo –el viejo dudó con un movimiento de la cabeza y terminaron en silencio. Anselmo recordó que algunos años atrás, luego de un par de trabajos delicados y de ausentarse de la ciudad por asuntos de su seguridad, Grette, que entonces vivía con él, le había desocupado el apartamento, lo había puesto en la mira de la policía y se había largado con el hampón de Lalo. Nunca volvió a saber de ellos, pero tampoco dejó de buscarlos.

–De todos modos es bonita, ¿no? –rompió el viejo.

–¡Y qué importa! –contestó Anselmo sombrío y encauzó los pasos hacia la boca de la calle para librarse de las impertinencias del viejo.

–¿Ya cenó? –lo oyó preguntar y se detuvo exasperado.

–No, no he cenado –respondió con altanería. El viejo le señaló con los ojos el antejardín situado frente al balcón de la mujer. Anselmo advirtió que unas personas, en medio de una algazara de fiesta, juntaban mesas y armaban un comedor que luego cubrieron con un enorme mantel. De algunas casas otras personas acarreaban vajillas humeantes, canastas de frutas, nasas de pan, jarras de agua, garrafas de licor y cubiertos. 

–Quieren ofrecerle un banquete de bienvenida –dijo el viejo, perdido en una nube de humo.

–¿A mí? –preguntó Anselmo incrédulo y con miedo, mientras presentía que nada bueno podía esperarse de tal embuste y que por eso lo más conveniente era escabullirse ligero.

–Estamos contentos de que usted al fin apareciera. Mucho más ella, claro –y sonrió con picardía, señalando el balcón donde ya no estaba la mujer.

–¿Y acaso quién soy yo? –gritó, golpeándose el pecho con las manos.

–Anselmo, ¿no? –dijo el viejo con su habitual serenidad.

–Sí, pero no conozco a nadie y dudo que alguien me conozca. 

En el autobús, Anselmo recordó que estaba aterrado de verdad, sobre todo porque había dejado la pistola en la gaveta, y que en algún momento había querido correr pese a las consecuencias, como que de una ventana lo tirotearan, o que al final de la calle lo aguardara una patrulla de la policía, o que (y era lo que en realidad temía) el viejo y la gente lo acorralaran y lo vapulearan allí mismo. Pero se había creído incapaz de más desconcierto cuando vio que, de pie, sonriendo jovial y con modales corteses, la gente lo convidaba a pasar a la mesa, mientras los músicos llegaban en tropel y ocupaban los mejores asientos. El viejo le había dado unas palmadas en la espalda y le había dicho “acerquémonos”. Anselmo no se había resistido, pero azuzó el instinto y desplegó los sentidos en la búsqueda de fórmulas posibles para la fuga o el ataque.

El viejo y él se sentaron uno al lado del otro. Anselmo no perdía detalle de las acciones de los comensales y cifró toda la confianza en el cuchillo del juego de cubiertos que alguien le puso al lado de su plato. Sintió cierto estremecimiento cuando la mujer del balcón se presentó y se sentó junto al viejo.

–Esto es un sueño –murmuró, entonces el viejo tajó una rebanada de pichón del plato de Anselmo y se la pasó en el tenedor, ordenándole: “¡Pruebe!”. Anselmo recibió el tenedor y lo llevó a la boca. El bocado estaba exquisito y su cuerpo lo agradeció, al tiempo que el hambre se le avivaba en el estómago.

–¿Es un sueño?

–No –admitió, devolviéndole el tenedor.

–Nada es sueño.

Impresionado, y mientras daba cuenta de su plato, escrutó los movimientos del viejo para descifrar las verdaderas razones que explicarían el embrollo. Concluía que no era sensato dejarse llevar por la ingenuidad ni tampoco empezar a concederle credibilidad a la gente, sobre todo si se sabe desconocida y enigmática. Nunca había confiado en nadie, ni en sí mismo; de hecho, había vivido la vida torciendo a veces su propia naturaleza, de manera que no estaba dispuesto a dejarse llevar por las apariencias. Daría la pelea.

–¡Si no es un sueño es una farsa! –se arriesgó, buscando que al levantar la voz todos exhibieran sus cartas, incluido ese viejo que pretendió verle la cara de tonto.

–Tiene razón. Es una farsa –admitió el viejo en medio de la risa colectiva. A Anselmo no le quedaron dudas.

–Para capturarme no debieron molestarse en armar este circo –enarboló la voz y se irguió arrogante.

–Hijo, ¿qué dices? –terció la más vieja de las mujeres, sentada en la cabecera de la mesa– ¿Quién quiere capturarte? Ésta es una calle libre y si quieres puedes irte. Pero luego, aunque lo desees, no habrá modo de que te devuelvas. ¿Por qué habríamos de capturarte? El viejo capitán se refiere a las farsas de los mundos que son como espejos. No en balde ha atravesado los mares de todas las tierras y examinado la tierra de todos los mundos y habitado los mundos de todos los hombres. Él sabe de lo que habla y te haría bien escucharlo mientras masticas y reparas en nosotros.

Anselmo los miró a uno por uno y en cada rostro buscó un indicio de certeza de dónde prenderse, una arista en esa piedra abisal y resbaladiza, una astilla de verdad que le procurara alguna garantía de que sus pies estaban todavía sobre la tierra, pero solo halló el silencio y muchos ojos que lo contemplaban con el desaliento propio del crédulo ante el incrédulo.

–No es un mundo –ayudó el capitán–. Éste es uno de tantos, pero a usted le cuesta imaginarlo. Y yo lo comprendo. Una vez me encontré de narices tras las tapias de un mundo del que no tenía noticias y me horroricé de todo cuanto allí advertí y sentí. Me ocurrió muchas veces, hasta el venturoso día en que entendí que la razón es mera barahúnda cuando se asoma a un espejo. Por eso, mi querido Anselmo, siéntese y disfrute la cena. Luego ya verá si quiere irse o quedarse– y él obedeció avergonzado, pero sin saber qué hacer.

La mujer del balcón sirvió dos copas de vino generoso y se acercó a Anselmo para brindar, concediéndole, además, una sonrisa apacible. Comedido, el capitán se sentó en la silla de la mujer, de modo que ella ocupara su lugar, al lado de Anselmo.

–Ya sé que eres tú.

–¿Por qué? –preguntó aturdido, sin mirarla.

–En estos años he arreglado la casa como a ti te gusta.

–Nadie entiende que debo irme.

–Quien no entiende eres tú.

–No tengo tiempo.

–¿Tiempo para qué? El tiempo que se necesita es para pensar… A veces hay que pensar. ¿No quieres pensar?

–Tengo cosas que hacer.

–Y las quieres hacer.

–No hay más salida.

–Siempre hay salida. 

–¿Cuál? –y puso una sonrisa de desdén.

–Quedarte –y sonrió seductora. 

–No es mi lugar.

–O es el otro el que no es tu lugar.

–Ya no sé.

–Siempre estás asustado –y bebieron en silencio.

Cuando terminó la cena y cada quien, con expresiones discretas, se despidió de Anselmo, la mujer lo tomó del brazo y atravesaron la calle. Anselmo admitió que era bueno sentirse bien al lado de esa mujer que, y sin saber por qué, ya no le era tan desconocida. Embargado por ese sentimiento, dijo alguna frase amable sobre el antejardín de la casa y la mujer le agradeció con una carcajada modesta, juntándose más a él. Con un grito, el capitán lo llamó desde la ventana de una casa.

–Anselmo, venga a visitarme un día de estos. Hay unos secretos mar adentro que quiero enseñarle. –Anselmo lo despidió con un ademán de la mano y una promesa.

–Es un poco loco, ¿no?

–¿Quién? ¿El capitán? No, no está loco –y rio divertida.

Y en la casa, entre la fascinación y el recelo, Anselmo reconoció que era verdad: esa casa era suya porque no había un detalle en la sala que no le complaciera. Todo era sencillo y limpio y cada cosa se ufanaba de su modo de ser y cada una y todas configuraban un universo. Riéndose de su ocurrencia, le pareció que si aguzaba el oído se enteraría de lo que aquellas cosas se decían entre sí y lo que dirían de él. Pero cuando la mujer lo condujo al segundo piso, se vio encarado a lo que pudiera nombrarse como la materialización de la añoranza: en una vida invertida en las urgencias que provocan los peligros del día, había deseado esa alcoba. solo conocía alcobas elegantes, sobrias y de lechos impersonales, según el rango de la formalidad. O alcobas tenebrosas en su sordidez. Ahora, en cambio, ante él había una alcoba discreta, cuyas cortinas y moquetas sin duda fueron confeccionadas por una mano experta… La cama lucía edredones suaves y zurcidos con gracia; almohadas blandas y perfumadas, cuyas fundas exhibían preciosas obras del arte del bordado... Y las lámparas en las mesas de noche, de madera pulida y laqueada, se envanecían en el hábito de iluminar por gusto. Anselmo supuso que esa alcoba hacía parte de los frutos que, de existir, debían resultar del amor. Entonces deseó tenderse en esa cama, al lado de esa mujer.

–¿Cómo te llamas? –y se esforzó por esconder tanto sentimiento enrevesado.

–Rosario –respondió con afabilidad. Maravillado, consintió para sí la ociosidad de la pregunta, puesto que, de tener despabilados los sentidos, habría vislumbrado que ese nombre flotaba sereno y en mil partículas por el ámbito de la casa y que caía como polvo sobre todas las cosas. Ella lo arrastró hasta el balcón. Sentados en unas mecedoras, contemplaron la calle y lo habido más allá y que no se asemejaba a lo que Anselmo conocía del pueblo. Y por encima de las viviendas situadas al frente, vio el mar; incrédulo, se puso de pie y tuvo que sostenerse en el travesaño del balcón para no resbalar.

“¡Es el mar!”, gritó. Nunca había visto el mar y el mar estaba allí, resplandecido por las merlucillas del muelle y por los reflectores de unos navíos enormes, fondeados, y los focos de unas barcazas que iban y venían atiborradas de objetos y de gente. Un faro, emplazado sobre una plataforma natural en la cresta de un arrecife, se levantaba henchido de historia.

–¡Te gusta el mar! –aplaudió Rosario.

–¡Es más hermoso de lo que imaginé!

–¡Vamos mañana! Te sentará bien caminar con los pies desnudos por la arena y extraviar la mirada en la inmensidad del cielo y el mar cuando se juntan; sentir con los ojos cerrados y la respiración sofocada que los embates del torbellino te van a llevar lejos; y renunciar a ti para que las olas, una tras otra, te azoten de caricias el cuerpo. Nadaremos en el mar y luego almorzaremos en algún barco o en la playa. Necesitas comer comida de mar sazonada en la playa. Y en la noche te llevaré al faro. En el faro hay una taberna donde ponen música hasta el amanecer y sirven unos cócteles embrujados; todo el mundo canta y las parejas aprovechan para besarse en la oscuridad. A lo mejor nos emborrachemos y borrachines caminemos por la playa, y bailemos al ritmo de los bongoseros y los trompeteros y los cantantes, y muertos de la risa chapoteemos en las aguas del mar y nos adormilemos tumbados y abrazados en la arena. ¿Qué dices?

–Ya veremos –contestó ensimismado.

–Quiero que descanses porque nunca lo haz hecho como se debe. A veces hay tanto disparate que nos cuesta entender lo que la vida es en realidad. Y hay quienes viven con muchas cargas encima y a una prisa demencial, como si fueran tras la esperanza perdida. Luego se mueren sin saber nunca qué es el sosiego.

–Yo soy un hombre de acción –comentó engreído, pero se desconcertó ante la sonrisa de conmiseración que veía ahora en los labios de Rosario.

–Tú no lo entenderías –se apresuró a porfiarle más a la sonrisa que a la mujer. Pero la sonrisa continuó tan impávida como el semblante de Rosario.

–Yo no lo entendería –suspiró y rio y fue a sentarse en las piernas de Anselmo–. Aquí también hay esas cosas. Somos seres de mundo y hombres y mujeres de acción; por lo mismo, nos urge desenmarañar los entresijos del universo y de saber sus significados y los significados de lo que se nombra como humanidad.

Anselmo no sabía qué pensar. En la mañana había trasegado por las calles del pueblo sin plena conciencia de lo que haría con su vida. Ahora se hallaba en unas circunstancias de las que no sabía qué creer, pues seguía rondándole la idea de que se trataba de una trampa o de un sueño. Aceptaba que, como Rosario decía, sobrellevaba tantas cargas y traía tanto afán, que el alma ya no daba para más aguante. Puesto a recapacitar con calma, mientras le besaba las manos a Rosario, estaba dispuesto a consentir que ese mundo era real y que todas esas verdades debían ser verdades verdaderas, pero ni siquiera esa verdad, calculaba, podría hacer que olvidara su rumbo ni esa vida que respondía a otra realidad con sus propias verdades. ¿Pero qué era la verdad?, se atrevió a preguntar mientras jugaba con el cabello de Rosario y mientras le deslizaba los pulgares sobre las cejas concluyó que la verdad no era algo que le hubiera interesado… La había calificado siempre como un rompecabezas de otros, de modo que para él la verdad terminaba equivaliendo a lo que día a día el existir le presentaba. Rememoraba, mientras le besaba la nariz a Rosario, que de niño solía preguntar, pero no precisaba haber conseguido alguna respuesta de nadie. No era un mundo donde a la curiosidad se les hubiese adjudicado algún lugar, por eso se había cansado de preguntar o se había convéncido de que preguntar no pasaba de ser una fatua ocupación. Desde entonces sus penas fueron otras.

Anselmo casi no se percató de que Rosario lo empujaba hacia la cama. Alcanzó alguna conciencia cuando lo despojaba de la camisa, le mordía el cuello y le besaba la boca. No es que fuera diferente a otras veces, pero había algo de ternura en esas manos y de entrega en esa mirada que valía la pena abandonarse un poco. Recordó a Grette cuando Rosario, desnuda, lo llevaba de la mano hacia el cuarto de baño. Rosario reía bajo la ducha, pero llegó a extraviarse del todo cuando Anselmo, ya enjabonado por ella de pies a cabeza, y un tanto impúdico, la enjabonó muchas veces y muchas veces le pasó el estropajo por el cuerpo. Volvieron a la cama y se entrelazaron entre balbuceos, exclamaciones y rogativas que se confundían con los ajetreos del muelle, las llamadas de los cruceros y un cántico de sirenas que al parecer emanaba del envés de la existencia. Luego, arrimado al calor húmedo de Rosario y con la paz de quien sabe que por fin hay alguien para velar su sueño, se durmió.

Pero en algún instante, cuando creyó escuchar el canto de los gallos, apartó los brazos de Rosario, se sentó en la cama y empezó a vestirse.

–¿Qué haces? –oyó a Rosario.

–Me voy –le respondió con determinación.

–No es bueno, Anselmo.

–Éste no es mi mundo y el mundo a donde voy es tan distinto que no te llevaría –se anticipó.

–¿Qué sabes de los mundos? –preguntó consternada.

–No importa.

–¡Qué bruto eres, Anselmo!

–Lo sé y sé que no era a mí a quien esperabas –Rosario lo vio amarrarse los zapatos y ceñirse la camisa; luego dejó la cama, se puso una levantadora, salió al balcón y llorando puso los ojos en los barcos que se acercaban al muelle.

Anselmo salió a la calle desierta y como no quería tropezarse con nadie, y menos con el viejo capitán, aligeró el paso. ¿Quién era él para merecer la vida en ese lugar?, se preguntó varias veces y luego echó una última ojeada atrás. Poco antes de llegar a la esquina encontró, parado en mitad de la calle y vestido con ropas de dormir, a un niño de cinco años que hacía bailar un trompo en la palma de la mano.

–¿Tú sabes hacerlo? –le preguntó el niño con aire de suficiencia y una mirada de desafío. Sonriendo, Anselmo negó con la cabeza, mientras caía en la cuenta de que, bien observado, ese niño sería idéntico a él si él tuviera treinta y cinco años menos o si fuera un hijo suyo. De golpe la sonrisa se esfumó porque no era para creer que fuera tan solo un disparate suyo, sabiéndose de sobra las cosas que ocurrían en esa calle. Por su parte, el niño envolvió el trompo en la cuerda, lo arrojó con maestría para que girara en el aire y luego lo recibió en la palma de la mano donde bailó una eternidad. Anselmo, más desconcertado que nunca, le dio la espalda y reanudó sus pasos.

–¿A dónde vas? –preguntó el niño. Anselmo se detuvo, dio la vuelta y lo miró triste.

–¿Tú tampoco entiendes que debo irme?

–La calle de allá es diferente –escuchó que el niño le gritaba, pero dio el paso definitivo entre la acera y la calzada (imagen que, al lado de la primera, llevaría en la memoria por el resto de la vida). Algunos pasos después volteó a mirar, pero el niño no estaba y lo que había era la penumbra propia de cualquier calle silenciosa en la madrugada. Le pareció que las casas de la calle y la calle habían cambiado, y como sintió que habían cambiado tanto se subió al andén para evitar que algún automotor le diera un susto.

No se movió de allí hasta que la alborada terminó de clarear la calle y de entregarle la evidencia de que ésa era una calle cualquiera y no la calle del capitán. Para confirmarlo, Anselmo se dio en pasearla varias veces, y luego, solo para asegurarse, anduvo por las calles vecinas en un radio respetable. Y en una calle que se le antojó muy parecida, en un ir y venir por poco incesante, gritó el nombre de Rosario y llamó al viejo capitán. Sin comprender del todo lo sucedido, se acercó a una mujer que vendía tinto, jugo de naranja y huevos cocidos en una mesa improvisada al lado de un parque. Le pidió un tinto y luego de los primeros sorbos le preguntó por la ruta que debía seguir para llegar a la playa. Desconcertada, la mujer trazó una raya en el vacío que apuntaba a un costado ambiguo y en mitad de una risa, que al principio Anselmo no entendió, le advirtió que si quería ir al mar tendría que franquear medio país. Y allí se le acabaron las vacilaciones: por más que la buscara no encontraría la calle, por eso a media mañana estaba en la notaría.

En el autobús, con el documento doblado en el bolsillo de la camisa, la cabeza agachada, los brazos cruzados sobre el pecho y adormilado, Anselmo se consolaba con el pensamiento de que se marcharía del país y que empezaría una nueva vida en otra parte. Pero no lograba mentirse. Se insultaba una y mil veces por no haber destinado más tiempo a la búsqueda de la calle: se decía que pudo preguntar, que pudo averiguar por el viejo capitán, que pudo esperar la caída de la noche. Pero al mismo tiempo le retumbaba en la cabeza la advertencia que la vieja le hizo en la cena y las últimas palabras del niño del trompo.

No había nada qué hacer, se lamentó, pero aunque no tenía la más elemental idea del lugar a donde iría ni si en realidad se iría, poco a poco sintió despuntar y colmarse de brío en su espíritu la idea de que trasteara a donde trasteara su vida y acaeciera lo que acaeciera con su vida, y si no se distraía, y si no se olvidaba, y si no se asustaba, quizá la calle aparecería en el lugar menos pensando y en un día del que nada se espera… Quizá alguna vez al voltear desprevenido en una esquina, al salir eufórico de una taberna, al bajarse sin afán de un vehículo, al transitar absorto por un puente, echaría a andar plácido, firme y sin tardanzas por la calle del capitán.

* * *


Obscuridad

 

Sentado sobre las piernas, o con la espalda recostada a la pared, o con la testa reclinada en las rodillas, atento aguardo la fricción sinfónica de las estrellas, el chillido trémulo de las amapolas al abrirse, el escándalo del armadillo en celo, el rumor de la cascada que por siempre perfora la roca y el crujir de los chamizos bajo el peso de un pie arrastrado por la fatiga. En la eternidad de estos tiempos de quietud aprecio los olores, los sonidos y las formas; vivo el silencio y registro la ondulación sísmica en los resquicios donde convergen el día y la noche, el amor y el odio, el cosmos y el caos, el adentro y el afuera, la vida y la muerte.

Aquí la atmósfera se empantana de cuando en vez, lo que me lleva a suponer que afuera hace un día de calor. Mi suposición cobra sentido porque más tarde la atmósfera se vuelve etérea: es fácil saber que se debe a la brisa de una noche que se ha instalado más allá de la noche perenne de este cuchitril. Todo mi cuerpo coopera en esta ardua tarea de saber, por eso sin moverme distingo la siembra de la cosecha, el pez del pescado, la lluvia de fuego de la lluvia de agua, el llanto de pena del llanto de risa, la sangre de la leche y el aserrín de la sangre. Diría que sin poner los ojos en el horizonte, ni preguntarle a nadie, ni consultar tratado alguno, he dilucidado los sutiles artilugios a los que se acopla cada una de las piezas que configuran el universo.

En otro momento, y ante la severidad de esos auditorios insaciables, a la expectativa y en búsqueda de pastor, sería mío el engreimiento de quien ha alcanzado la sapiencia de los sentidos, tan primordial para instituir las fronteras reales del mundo y discernir los atributos de lo habido en él. Pero no ahora. Es cómico, pero cuando hube de soltar en libertad mi cuerpo a los devaneos simples del movimiento y de la acción; de gravitar la mirada sobre los colores, los volúmenes y las formas; de exponer el oído a las significaciones del silencio, del ruido y del sonido; de atravesar en ida y vuelta el abanico que va de lo amargo a lo dulce, de lo suave a lo áspero y de lo húmedo a lo seco; de abrir de par en par y a los cuatro vientos las ventanas de mi nariz en demanda de los espíritus, entre pútridos y balsámicos, de que se valen los seres; de desplegar y plegar las cartografías en que, a modo de un origami sin término, se plisa y se fracciona el entendimiento, el mundo de los elementos y los elementos del mundo no me develaron una verdad situada por encima de los datos y de las cifras que a modo de nociones, ilustraciones y esquemas traen las enciclopedias.

Aunque desde siempre lo preví, nunca me di al trabajo de desentrañar ese timbre que se agazapa tras el timbre de la voz y que, como una marca indeleble, pregona no ya la índole elemental de los genes de cada quien sino el mismo corazón de su propietario. Tampoco emprendí la labor de exhumar ese destello de intermitencias, disimulado bajo la luz de la luna de los ojos, y que ilumina con prodigiosa claridad el nudo de intenciones que azuzan todo proceder de hombres y mujeres. Menos aún quise sondear de las palabras su envés (que no su antónimo) esa acepción primigenia y lóbrega que guarda el propósito verdadero de todo sentimiento humano. Por supuesto: de haber sabido ver, yo no estaría aquí. Y ya es tarde.

No obstante, algo de alivio me asiste, quizá porque, si bien esta manera de vivir no la desea nadie (la luz ha muerto, los colores solo florecen en la memoria, las formas de las cosas apenas se presagian) ahora interpreto lo que las manos me cuentan en su trasegar por este universo de superficies escasas. Las yemas de los dedos ya se saben como al dedillo los recovecos y las texturas de mi chiribitil. Los pies ayudan al desplazamiento. Las rodillas. Los codos. Las paredes y el suelo ya se han pronunciado: de ellos domino sus ocho ángulos, sus protuberancias, sus hendeduras, cada superficie. Y del camastro conozco la materia de que está hecho y desde cuándo y hasta cuándo. Sé de los cuerpos que ha recibido. Mis manos me enseñan, no mis ojos.

Antes, sin verlas, no habría distinguido una cuerda de cáñamo de una cuerda de fique; y sin prestarle oído, si se articulaba en una frase, o de advertirlo, si se encajaba en un rictus del semblante, no me habría percatado del enredo de diferencias que existe entre un sentimiento hostil y un sentimiento piadoso; y sin volatilizarse ante mis narices, tampoco habría deslindado al aliento de alcohol y vómito del aliento sencillo en su ingenuidad y sereno en su encanto, por ejemplo en quienes anudan y desanudan a diario una cuerda en mis muñecas cruzadas a la espalda. No exagero: ahora que mis cinco sentidos me socorren, a ellos me abandono y en ellos me consuelo y sobre ellos edifico mi fe, no le hace que haya embolatado la cuenta de los días transcurridos aquí, que no pueda suponer los días que me restan y que tampoco haya cómo extraer alguna certidumbre sobre lo que al término de los plazos acaecerá conmigo.

No siempre fue así. Alguna vez tuve un domicilio, un automóvil, unos amigos y un empleo. Presumo que con el tiempo debieron sellar mi consultorio, ese piso donde a cualquier hora del día o de la noche, solo o acompañado, arrellanado en sus sillones o asomado a ese enorme ventanal abierto al espectáculo de la metrópoli, creía saber los derroteros del orbe y creía enderezarle la mano, cuando bosquejara su estrella reciente, a ese hombre sombrío y anónimo de la ciudad. Entonces me interesaba el alma humana, esa cosa gozosa y doliente, pero cuanto más en ella irrumpía y más me internaba, más me persuadía de que los seres humanos son unas criaturas fenomenales que fueron concebidas para retozar sobre el tapiz irisado y amorfo de un planeta abrumado de albures. Yo mismo me reputé siempre como un retozador magistral.

En esa época hice acopio de mi discernimiento y de mi obstinación y de la poca perspicacia que me asiste, para hacer de esos seres humanos que buscaron mis servicios unos auténticos retozadores. Por entonces ningún otro descubrimiento me maravilló tanto, de modo que todo cuanto ocurría en el mundo, cada angustia, toda indigencia, ciertos sarcasmos, el miedo pánico, un escarnio cualquiera, cualquier estupro, o el descaro político, o el ánima canalla, o el pensamiento torcido, o la envidia enervante, o la ausencia de gracia, o los amores homicidas, los diagnosticaba como meros extravíos de las ganas, o la herida purulenta de los sueños jamás consumados, o la búsqueda exasperada y equívoca de olvidar, en lo imaginario o en lo real, la carencia imposible de esconder de aquellas criaturas, hombres y mujeres, que nunca pudieron retozar con gusto.

Y fue a la caída de la tarde de un miércoles. Al virar en una esquina para tomar la calle que me llevaría a mi apartamento, frente a mi automóvil se atravesó precisa y frenó atronadora una camioneta. Sorprendido, me encontré cercado por individuos camuflados que saltaron sobre mí y en un segundo me inmovilizaron las manos en la espalda y me entalegaron la cabeza, a esas alturas ya turbada por el estupor, los porrazos y la gritería. A empellones me sacaron del carro y me metieron en la camioneta y con la camioneta en movimiento me tendieron bocabajo sobre el piso del furgón. Luego debieron cubrirme con cajas de cartón y con uno de esos silencios que parecen anunciar la muerte.

Fueron horas y horas de una fuga sin fin por cien carreteras, unas como bruñidos tapetes de asfalto y otras simples trochas colmadas de guijarros sueltos. Y los calambres, las contusiones, las arcadas. Un día la camioneta se detuvo más de lo esperado y supe que algo iba a suceder. Sin quitarme de la cabeza la talega me bajaron, me soltaron las manos amarradas atrás y me las amarraron adelante, me llevaron por lo que debía ser un atajo, donde una voz me dibujaba el mundo que brotaba justo delante de mis pies y donde los tirones del ronzal me señalaban la ruta abierta en mitad de los zarzales, de la cuesta abajo, de las rocas de agua, de los puentes de guadua, de las piedras secas, de los perros azuzados, del caserío, de la cuesta arriba, de los broches, del rumor cálido del ganado, del olor a leña abrasada y de la barbulla de la gente. Y la sed, el hambre, el retorcijón en el estómago. Después me recostaron a una pared; allí tomé aire, me deslicé y terminé sentado en la tierra, mientras escuchaba el ladrido de un perro, el afán de muchos que corren de un lado para otro, algunas órdenes aisladas y trémulas, el susurro desesperado de voces, un constante abrir y cerrar de puertas.

Alguien me ayudó a parar y a subir unos peldaños; después me soltó las manos, me empujó unos pasos y me anudó una soga en la cintura. Recuerdo que entre muchas manos, en medio de pujos, palabrotas e indicaciones encontradas, me deslizaron a un hueco, que presumí desde entonces como un sótano, donde otras manos recibieron mi cuerpo. Allí me hicieron avanzar unos metros y luego oí una puerta al cerrarse. Y el martirio, la rabia, el desconcierto. Luego los ruidos secos de una grabadora que capturó mi nombre, mis apellidos, la dirección del consultorio y del apartamento (no supe para qué), y algunas ramas próximas de mi árbol genealógico; y debo suponer que, por uno que otro clic, me tomaron fotografías.

En ese instante jugué toda mi esperanza en la palabra. Con una serenidad que no supe de dónde provenía, les aclaré que yo era un vecino sin capital y en cambio con muchos ahogos. Les recordé que pocos eran los hombres que, tocados por una curiosidad científica, se han hecho ricos a fuerza de escarbar en el alma de sus semejantes. Les mostré que más bien eran deudas, aprietos y tribulaciones lo que atesoran esos hombres brillantes, entre los que yo me contaba. Y a pesar de que no me arguyó sino el hostil silencio y el repentino carraspeo de una garganta, sé que ellos lo saben, por eso quise convencerme de que mi detención fue movida por causas distintas al dinero y que todavía desconozco. Aun así, porfié en relacionarles en detalle mis finanzas y en indicarles los modos de corroborar lo declarado. Pero el silencio se sostuvo.

A veces pienso que vieron en mí a otro hombre. No es un misterio que cada quien tiene a otro tan idéntico en el mundo que si se descuida puede terminar embrollado en un verdadero disparate: sustituciones, imposturas, ubicuidades, usurpaciones, embustes, chanzas, fraudes, trastrocamientos o delirios tan lamentables como el mío. En la literatura abundan testimonios de cuerpos, cabezas y fisonomías iguales, y en el arte, y en la historia, y en los negocios, y en la política con mayores veras. No proceden de la misma cepa, pero hay personas tan parecidas entre ellas que ante ellas, y hasta ellas mismas (¿y quién no lo comprende?), cualquiera yerra. Pero hay algo que me inquieta: de ser así, en tantos meses ya habrían resuelto el equívoco. 

Hubo un tiempo en que busqué elucidaciones un tanto más coherentes. Seguro de mí, pensé que estos hombres, por una situación extrema de emergencia y gracias a mi reputación (que ya rebotaría de boca en boca y a espaldas mías) me requerían para sosegarles el alma a algunos enfermos, unos hombres caídos en la red de una insospechada (pero fatal) epidemia de los afectos, secuela que hace estragos en las facciones cerradas y de hombres que tienen que negociar a diario con la muerte. Imaginé que quizá me requirieran para tratar a la cabeza mayor.

Esta gente también se enferma y se muere, pensaba. Y ya me veía sentado frente a un hombre descomunal, de manos fatigadas, de labios apretados y de ojos afligidos; ya me veía en la labor de desenmarañarle el alma a punta de preguntas socráticas, de admoniciones paternales y de panegíricos sobre el amor a la vida debido; ya me veía ir de un lado para otro en el perímetro de un kiosco de palma disimulado en la manigua, satisfecho de mí porque le había capturado la mirada, le había templado los nervios, le había arrancado una carcajada y triunfal le había aceptado un abrazo feliz y agradecido; ya me veía colmado de dádivas, objeto de excusas de toda laya y de regreso a casa… Pero como no hubo llamado, me reí de mí, aunque estimé mis buenos oficios.

Del principio solo me acuerdo de una voz acompasada, serena, tan simple como fecunda, que me anunciaba casi a la altura del oído que no fuera a hacer pendejadas. Pero cuando alguien me empujó sobre este jergón y se cerró de un golpe la puerta entendí que había llegado la hora de morir. Confieso que por una eternidad, en tinieblas y en silencio, con la respiración perdida y mojado, aguardé el tiro de gracia. Cuando volví a respirar intenté moverme y poco a poco descarté la idea, pues de morir ya hubiera muerto: hubo tiempo de sobra y habíamos atravesado parajes sin memoria.

En suma, no he dejado de persuadirme de que quienes me arrastraron hasta aquí lo hicieron urgidos por otros menesteres. ¿Y qué menesteres? Nunca he tenido una certeza que discurra más allá del consuelo de saber que no es mi muerte. Por eso, un poco más dueño de mí, y con tan escaso lugar a donde ir y por delante tanto tiempo, me he preguntado por los motivos que pueden incitar a un hombre al sometimiento de otro hombre y de conminarlo al encierro total o de infligirle un sufrimiento constante o de ordenar su muerte.

Ante la pregunta, y después de revisarlos una y otra vez y uno por uno, elegí el método más apropiado: hice provisión de mis conocimientos en la materia y elaboré en mi cabeza un extenso inventario de causas, lo que me permitió diseñar un prototipo donde se ordenaron por grupos las tantas tendencias agresivas de los hombres. Luego, y sin otros instrumentos que la memoria, la templanza y el buen juicio, fui eliminando cada probabilidad, en mi caso improbable, y cada grupo de probabilidades en el que era inadmisible ajustar la historia de una persona como yo. Sin embargo, en ese examen pausado, frío y meticuloso de mi existencia, presa en los parámetros del prototipo, quizá fascinado por esa esperanza que nunca flaquea, o por un arrebato breve de absurdo optimismo, o por la necesidad de protegerme tras un “no”, o a lo mejor por la acumulación de estulticias en el procedimiento lógico, no obtuve ninguna conclusión definitiva.

De todos modos, ese repertorio de evidencias me sirvió para precisar con categórica franqueza las razones por las que no debería estar enclaustrado aquí. Veamos: los desembolsos correspondientes a los servicios públicos, a los impuestos, a las contribuciones por voluntaria solidaridad y a dos hipotecas, estaban en regla. No recordaba deberle plata a nadie, o por lo menos no en una cantidad que mereciera tanto despliegue de fuerzas. Las heredades, los ahorros, las fortunas y las inversiones no debían considerarse, pues desde un comienzo les expliqué a esos hombres mi condición de profesional que vive del día a día.

Al rememorar en detalle las historias de mis pacientes y al escrutar a fondo los vínculos contraídos con cada uno de ellos… Como lo puede atestiguar cualquiera que haya vivido un poco, en toda relación entre personas subsiste el peligro (y pretextos no faltan) de que la una se quiera vengar de la otra… Y en mí la razón podría fundarse quizá en una verdad que dejé caer con poco tacto sobre un corazón a la larga susceptible y tendido en el diván, o en un diagnóstico imposible de aceptar por ese macho convencido de sí, o en un tozudo sentimiento que, sin buscarlo ni suponerlo, yo hubiera despertado en ella, o en él, o la inclinación al aborrecimiento criminal descubierta en el acto misericordioso de esa distinguida madre de los niños huérfanos, o en un pánico infantil mimetizado en la egolatría del bruto aquel que se hizo temer de todo el mundo, o, gracias a la acción de la palabra, en un diablillo liberado en la novia proba un poco antes de la boda, o en un marido después de la boda, o, ¿quién sabe?, a la larga en el problema de Dios, que nunca falta y que es fatal… Pero vistos mis pacientes, descarté la eventualidad de cualquier malentendido.

También discurrí sobre la posibilidad de ciertas palabras dichas al transitar la calle o en el supermercado o en el cine; de una aseveración aflojada en alguna taberna cuando los espíritus que disertan y escuchan (porque lo hacen con el corazón y no con el entendimiento) carecen de toda defensa; de algún comentario en el autobús porque hay circunstancias en las que no se puede tener la boca cerrada: lo que se repara por la ventana, o se fragua en el pasillo, o se oye en la radio, o se sospecha de la persona que se sienta al lado. No, mis palabras, en el caso fortuito de asperjarlas en esos escenarios, no encarnarían amenaza alguna por una razón simple: nadie sabe qué dicen, por esa costumbre mía de usar locuciones que solo los hombres como yo comprenden. Lo mismo se cumple con mis libros. De alguien haber irrumpido en mi consultorio o en mi apartamento, y una vez asomado a las estanterías colmadas de libros, habría hallado títulos en nada excitantes, tampoco ofensivos, poco provocadores y tan impasibles como solo lo son los libros de ciencia.

De allí pasé a mis afiliaciones gremiales y a las suscripciones de revistas: nada que temer, pues no soy un hombre al que lo alborote el empalagoso encanto de mancomunarse con otros más allá del comercio que demandan las vicisitudes de la vida cotidiana y de la profesión. En cuanto a las publicaciones, dos o tres revistas a lo sumo, y ciencia nada más. Entonces inquirí: si no son los libros, ni las revistas, ni las cofradías ¿qué es? Debía tratarse de algo relacionado con los libros, las revistas y las cofradías. Y en efecto, después de mucho meditarlo irrumpió límpida en mi mollera: ¡La cátedra! ¡Tal vez la cátedra! ¿La cátedra? Pero qué puede suscitar una cátedra, me interrogué. ¿Algún estudiante torpe, pero resentido? ¿Algún colega incompetente, pero envidioso? ¿Algunos superiores estólidos, pero timoratos y pusilánimes? Rememoré, y aunque ese tipo de personas abunda en los nuevos santuarios del saber, concluí que era poco probable una retaliación, dado mi discreto prestigio y mi silencio condescendiente… Pero casos se han visto.

Al final, y a riesgo de caer en ese febril frenesí de cuando no se deslinda el mundo de la realidad del mundo de la ficción, cavilé sobre los peligros que por estos días entraña el uso del teléfono y del correo electrónico, y hasta el ir por ahí, ¡triste inocente!, exponiéndose ante las cámaras de video disimuladas por doquier y bajo los sigilosos y hieráticos satélites que día a día y milímetro a milímetro rastrean el planeta; sin embargo, y por más que exprimí la memoria y ejercité el sano juicio, nada hallé en mi proceder que me mostrara holgazán, o amenazador, o misterioso, o tan siquiera impúdico para los oídos, los ojos y el entendimiento de las buenas personas.

En definitiva, hoy estoy como el día en que me descargaron aquí: no tengo una sola convicción que se sostenga. Tampoco he vuelto a percibir a los hombres que me trajeron ni al hombre que al comienzo me habló. Solo debo tratar con una pareja que aparece y desaparece a lo largo del día y que no me quita sus diez sentidos de encima. Hombre y mujer se encargan de mí: me asisten, me conducen, me alimentan, me velan, me espían. Y yo no me opongo, aun cuando sé que apenas son dos. No me percato de otras voces, no husmeo otros olores, no tanteo otras pieles, no vislumbro otras presencias. Hombre y mujer hacen lo suyo. Yo hago lo mío. Lo de ellos es mucho, y lo saben. Lo mío es nada, o casi nada… Solo esperar. No sé cuánta energía deben quemar para hacer lo que deben. Mi esfuerzo es poco y más poco es en la medida en que se deslizan los días. Y ellos y yo lo sabemos.

Y sabemos que en el suceder del tiempo la indulgencia se irá agotando y que tarde o temprano habrá de darse el caso en que todo tenga que dar la vuelta. ¿Acaso la existencia depara otro destino para ellos y para mí? En ocasiones, y porque las voces se introducen por debajo de la puerta, los oigo discutir. He de conceder que experimento cierto sonrojo al saber que soy un dilema para otros; pero ellos se lo buscaron, ni más ni menos, y a decir verdad es algo que a mí no me concierne. Sin duda, pudo ser de otro modo… ¿Será por eso que ya no me asusto? Aún me aferro a la conciencia de que están en posición de infligirme dolor como ya lo han hecho. O de quitarme la vida. Pero procuro reírme… No, ya no les temo. A lo sumo, me inspiro un poco en la compasión.

Hace unas horas, o ayer, o anteayer, o la semana pasada, los escuché discutir. La voz de quien debe ser el hombre algo le recriminaba a la voz de quien debe ser la mujer, pero la voz de quien debe ser la mujer apenas si se dejaba oír, tal vez porque prefería envolverse en el silencio del gesto o agazaparse bajo la modestia del susurro. Si he de concederle algún fundamento a mis suposiciones, entonces se ha de admitir que el propietario de la voz de hombre no está de acuerdo con el trato que me da la propietaria de la voz de mujer.

–¡Usted se está acostando con él!

–¡Cómo se le ocurre!

–No crea que soy ciego o que siempre estoy borracho.

–Usted lo que quiere es que ese hombre se muera de hambre –y las voces empezaron a apagarse, quizá porque sus dueños debieron subir la escalera, abrir la trampilla y salir del agujero.

Pero a la voz del hombre no la arrastraban los celos, como es de suponerse, sino la prudencia y el miedo. Nunca los he visto, pero no los creo marido y mujer; son solo dos personas encargadas de custodiarme y de mantenerme vivo. Quizá por eso discuten y por eso quizá el almuerzo de hoy estuvo exquisito. Un plato de un esmero y una sazón como aún no había paladeado en mi permanencia en este lugar: algo de tendones se adhería al hueso y el caldo estaba caliente; el arroz era tierno, esponjoso y la sal en su punto; las papas, bien cocidas, venían cubiertas de una buena capa de guisado de cebolla, tomate, cilantro y pimentón. Eché de menos una mesa, un mantel y una servilleta, pero hubo una cuchara, por eso no empleé los dedos. Alguien en mi lugar tendría que preguntarse por los cuidados invertidos en conseguir un plato así. Ahora trato de hacer memoria acerca de la última vez que bebí una buena limonada. Doy las gracias.

Alegan por mí; y me guardan. Cuando uno de los dos abre la puerta para entrar se hace algo de claridad y huele a petróleo en combustión. Si es el hombre, predispongo mi organismo para la mansedumbre, el espíritu para el combate y el entendimiento para discernir qué trae y las razones que lo amparan. Si es la mujer, otro es el sino que dulcifica mis miembros, y otra es la contienda que se libra en mi espíritu, y el entendimiento, que ya lo entiende todo, se desentiende de toda razón. 

Si es la mujer, le hablo sin hacerle preguntas; pero aun así casi nunca me responde, y cuando lo hace usa frases cortas y confinadas en un susurro ligero que imagino arrastrado por el recelo. Debe tener unos treinta años, el cuerpo flaco, el cabello oscurecido y los ojos tristes por la manera como me desamarra las muñecas y las fricciona con aceite de almendras. Huele a monte y a flores silvestres inmersas en agua puesta al sereno. Algunas veces me da por creer que poco hace para evitar rozarme con su vestido, o tocarme en la nuca con su aliento, o precipitar su cabello sobre mi cara; y en ciertas circunstancias, presumo que en los días de más calor, pasa un trapo mojado por las parcelas desnudas de mi cara, de mi cuello, de mi pecho y de mis hombros, y aunque se esmera por alardear de su indolencia a mí debida, en la forma áspera de sostenerme la crisma y de tirar de mis cabellos hacia atrás cuando me peina, no he dejado de sentir cierta ternura en su tarea. Cada tres días trae un platón, una vasija, una bola de jabón y un balde de agua. Me suelta las manos, sale y cierra la puerta.

Ante la inminencia del balde me quito la pantaloneta y me incorporo, lo que me cuesta mucho trabajo, dado que casi todo el tiempo estoy sentado o tendido, hastiado ya de vagar ciego por los bordes de esta covacha: la inmovilidad, el dolor de los músculos, la irreverencia de las articulaciones y los ojos vendados me exponen al riesgo de un desfallecimiento terminante. Sin embargo, alcanzo a sobreponerme porque aquí no todos los días se cuenta con un balde de agua y una bola de jabón. Es una diligencia por poco imposible, pero siempre encuentro el balde, el platón y la vasija. Después, arrodillado dentro del platón y sin prolongar la expectativa más allá de lo recomendable, me doy abluciones con la vasija. Primero me enjuago la cabeza y los hombros, luego los brazos, el pecho y el abdomen; dejo para lo último los genitales, el trasero y las piernas y me aseguro con los dedos de las manos de que todo quede impecable entre los dedos de los pies, así los sabañones no se hartarán en los días que vienen.

A esa hora del baño quiero creer que la puerta está cerrada y que en el tabuco no hay nadie más que yo, extático al lado del balde de agua; pero por alguna de esas sutilezas de la mente que ni la mente puede dilucidar, sé que la puerta no está cerrada, que la señora está ahí, en el vano de la puerta, que ha guardado silencio y que no deja de mirarme. Sentir el escozor de los ojos y el aura de alguien, silente y sibilina, en mi cuerpo desvestido, me conturba de vergüenza y de más vergüenza todavía si rememoro que es mi cuerpo desnudo que quiere acicalarse. Pero la gratificación del agua sobre la piel hace que desdeñe todo escrúpulo y que me demore un poco más de lo suficiente.

Enseguida, y sin esperar siquiera a que me escurra el agua, retorno al jergón, tanteo la pantaloneta y rápido me visto. Al rato la puerta chirría como para abrirse y avizoro las pisadas de la mujer. “Estoy armada”, y las palabras suenan como si apenas las quisiera aflojar de entre los dientes; entonces yo, que no me convenzo de que en realidad sea una amenaza para mí, le ofrezco las muñecas, una sonrisa y la letra simple de alguna canción. Y cuando ha anudado mis manos y sé que es la hora de que cargue con los trastos del baño, le agradezco por el agua y el jabón, le digo con mi mejor voz que me deleitó mucho y con toda la malicia le pregunto que si ella también se divirtió. Sé que sonríe porque me figuro su cara fulgurada y porque presiento su cuerpo más próximo al mío... En los últimos días, y cuando le digo las cosas que le digo, he creído oír las convulsiones de una risa reprimida… Y he reparado en el agua del balde el agua serenada colmada de flores.

Podrá parecer un disparate, y sin embargo, no he renunciado a la espera de que un día de estos, tal vez cuando el hombre se ausente porque empiezan a faltar las provisiones o los aparejos o porque es el día de llevar y traer los recados, y si nadie más habita la casa, la mujer abrirá la puerta, entrará resuelta y con una frase precisa me sacará del camastro, extenderá sobre el jergón unas sábanas blancas y limpias, acomodará en la cabecera una almohada con fragancia de albahaca y me ordenará que me tumbe bocarriba; y sin decirme nada más ni desatarme las manos ni quitarme el trapo de los ojos, me besará, me tirará de los cabellos, me mordiscará el cuello y me babeará la barbilla; se desvestirá en tres segundos, me arrancará la pantaloneta, contemplará mi humanidad y la transitará y la cabalgará porque para entonces ya será una loca que habrá enloquecido por esta humanidad mía. Todavía no me dirá nada y entonces seré yo quien no parará de atormentarla de fascinación con mis palabras: en el momento en que se abra definitiva, del mismo modo como se separan entre las manos los cascos de una naranja, habré de jurarle que seré suyo para toda la vida, y luego le voy a pedir que me saque de aquí, que me conceda la luz, que me señale siquiera un sendero; o que me empuje por trochas, por voladeros y por esos atajos aún no andaregueados por nadie; que me guarde debajo de los troncos derribados de árboles gigantes, o prendido del tejido vegetal que cubre de piel la montaña, o dentro de los mogotes de arena junto al río, o entre las vacas, o tras las piedras de las quebradas o zambullido en el blanco borbollón de las cataratas; y cuando su cuerpo se arquee brusco, y desesperada y detenida y muda se sostenga la cabeza entre los brazos mientras, sin verlas, mire las vigas que deben soportar el techo, aprovecharé para confesarle que quiero ser su marido para amarla todos los días y de la manera como se merece que la ame un hombre como yo; le suplicaré que emprendamos una huida sin mirar atrás, que me lleve a donde quiera, que a la espantada surquemos explanadas, selvas y serranías, que a punta de braceo crucemos ciénagas, estuarios y torrentes, que a rastras, sobre codos, abdomen y rodillas, atravesemos plantaciones, potreros y caseríos, y que después, extenuados y cautelosos, irrumpamos en bohíos, en cuevas o en cambuches, y que allí descansemos al fin, abrazados como si fuéramos uno solo, y mientras reparamos esperanzados en las primeras sombras del crepúsculo de la tarde, y como quienes rezan un padrenuestro o un avemaría, murmuraremos esos nombres nuestros que aún no nos hemos atrevido a pronunciar; y luego de que ella no aguante más y exasperada recobre el compás vertiginoso de su ardor, y unos segundos antes de que colme el chiribitil de percusiones y de ronroneos y de gemidos, habré de explicarle que por mí no debe angustiarse cuando emprendamos la fuga, que estoy preparado para todo y que siempre estaré a la altura de cualquier circunstancia; que si no hallamos qué comer ni qué beber, y aunque entonces me grite fuera de sí que por favor me calle y quiera cerrarme la boca con unas manos frenéticas, me oirá decir que para la sed bastan sus labios y para el frío su piel, porque no he de remilgar si la carne es de gallinazo o de lombriz o de hormiga o de culebra y si debo beber la llovizna empozada en las frondas, o el zumo de cogollos y bejucos, o el agua turbia de los charcos; y cuando su cabeza repose sobre mi pecho y su mansa ensoñación me emocione el alma le admitiré al oído su experticia en el amor y que la amo, y le inquiriré que por qué no me quita el trapo de los ojos si contemplarla es lo único que me falta. Pero cuando le pregunte que por qué no me dice su nombre, que por qué no nos largamos de una vez y que por qué no buscamos a un sacerdote para que nos case, ella se incorporará, y callada se vestirá, y me tirará la pantaloneta en la cara, y me sacará del camastro, y me revisará el nudo de las manos, y doblará las sábanas y se las pondrá sobre el hombro y la almohada bajo el brazo, e irá hacia la puerta y allí, quieta y mirándome, aún iluminada de rubores y sonrisas, me oirá suplicarle que cargue conmigo, que quiero ser su otra mitad, que odio el trapo en los ojos; y aunque no la vea sé que cerrará la puerta sonriendo, que subirá las escaleras sonriendo, que saldrá por la trampilla sonriendo y que sonriendo pensará en mí y que esmerada maquinará la huida por las encrucijadas de esta cordillera. Es un absurdo, pero no dejo pensar.

El hombre tampoco habla, pero se emborracha porque también tiene su tarea. Todos los días trae un tarro y lo deja en un rincón. Luego me desata las manos y me entrega un pedazo de papel. A empujones (que no son humillantes, pero sí hostiles y exasperados) me conduce hasta ese rincón y luego se aleja. Al principio me costó mucho trabajo por la vergüenza que me daba. En cambio ahora, y porque no creo que el hombre se deleite en mirarme, con el favor de los calcañales en el cálculo de la distancia y la espalda y los codos recostados a la pared, me acuclillo. Gasto pocos minutos en evacuar y de la misma manera en trepar por la pared. Luego vuelvo al camastro. El hombre vuelve, me ata las manos, recoge el tarro y sale de la covacha, maldiciendo y mostrando el profundo desprecio que siente por sí mismo. Lo compadezco y comprendo que quiera emborracharse todos los días. Pienso que un día de estos tendré que doblegarlo y que será fácil, pero no sé si seré capaz.

De afuera no sé más de lo que supe en un principio, pero pruebo mis conjeturas. Aparte de la pareja, no creo que haya nadie en la estancia, ni creo que ellos dos cuenten con logística y ardides eficaces para evitar mi huída. Puedo presumir que su treta mayor es ese miedo que también suponen en mí. Pero son tan pocas mis certezas, como no saber si es ésta la hora conveniente para atreverme: puede haber un regimiento aguardándome afuera... ¿No precisa la historia ciertos negocios en que se destinaron ejércitos completos para custodiar a un solo hombre? Nada hay claro en mí, salvo saber que mi única providencia es la mujer. A decir verdad, no sé por qué, pero sí me asiste la intuición de que está bien encomendarme a ella. Pudo ser una alucinación, pero ayer, cuando la mujer me liaba las muñecas luego del baño, me pareció oírle decir su nombre, y después, cuando apartó un poco el trapo de mis ojos, me pareció verle en un soplo de tiempo, y entre mil parpadeos, unos ojos verdes, unas cejas negras y una sonrisa limpia en un semblante moreno, apenas alumbrado por un quinqué. No dijimos una palabra, pero ya sé que nada pierdo con intentarlo, pues al final, y como otras veces (y lo sabe la historia) puede ser el amor lo que obre el milagro.

* * *


Andolfo

 

Tendida en un roto de la cordillera, la ciudad de Andolfo parecía un cuadrúpedo solitario que hace su digestión, a veces envuelto en una neblina espesa, a veces rostizado por un sol indolente. De su arquitectura se deducía el pueblo que fue tres décadas atrás y por sus calles todavía se paseaba el hastío y el tiempo alcanzaba para todo: las gentes, que vivían de comprar y vender, solían armar corrillo en las esquinas y se les iban las horas en denigrar en susurros las unas de las otras, en mirar recelosas a todos lados y en soltar de entre los dientes risitas resentidas; en esa ciudad, las mayores aspiraciones de cada quien eran pasar desapercibido, no contar en nada para nada y no preocuparse por algo distinto a la vida vivida del mismo modo todos los días, como sucede en las ciudades que no tienen una certeza de para dónde van; era una ciudad de hombres y mujeres herméticos en el pensar, temerosos en el sentir y cautelosos en el proceder, involucrados en un pacto indisoluble, cuyo origen se precisaba cinco siglos atrás: aquí nadie necesita de nadie. Y Andolfo lo sabía.

Y como cualquier vecino sabía que desde años atrás los ejércitos en contienda habían considerado objetivo militar a la ciudad; sabía que a pesar de las desventuras padecidas por el país, era una ciudad impasible ante la guerra y que se conformaba con su parco papel de lugar de paso entre las urbes más grandes de esa patria fragmentada; sabía que como nunca hubo una acción militar efectiva ni riesgos serios para la población en las escaramuzas armadas que a veces brotaban en los suburbios de la ciudad, los pobladores (y del modo como la ciudad se había tragado desde siempre y en silencio sus tribulaciones) se habían acostumbrado a esa contrariedad, sin que imaginaran posible una intervención armada real, excepto él, llevado por la inquietud, y excepto quienes gobernaban, pero que, a diferencia suya, les tenía sin cuidado esa suerte de plaza sitiada.

Andolfo vivía solo en un apartamento donde apenas había espacio para una alcoba sencilla, un comedor de dos puestos, una cocina estrecha, un cuarto de baño, una sala improvisada con unos cojines de colores regados sobre un tapete, frente a un televisor y un equipo de sonido, y un escaparate donde se alineaban, revueltos, toda clase de libros: había unas joyas de la literatura universal, una serie de revistas sobre política, una enciclopedia del mundo natural, unos manuales de mecánica automotriz y unos compendios de sabiduría popular.

Andolfo era un lector tan avezado que no excluía libro de la disciplina que fuera; era sabido por quienes lo conocían que allí donde él estuviera habría siempre un libro (Ester se admiraba de que siempre llevara uno distinto) pues estaba convencido de que entre actividad y actividad resultaba tiempo para leer una o dos páginas, en vez de malgastarlo contando ventanas o clasificando por sus marcas a los automóviles que pasan o cavilando pendejadas; sin embargo, y a pesar de que muchos libros los dejaba empezados y que en otros no pasaba de la mitad y que terminaba muy pocos, reflexionaba sobre lo que leía y oía y sobre lo que en ocasiones escribía y sobre lo que solía anunciarle a la gente… Sobre todo se interesaba por el país y por eso prefería conversar con quienes se tomaban en serio ese tema. Y era un buen conversador.

Dos veces en el día salía de su despacho, bajaba tres pisos y caminaba cincuenta metros de andén; en el recorrido se acicalaba con los diez dedos el cabello largo y luego irrumpía en la miscelánea de Eleazar, haciendo sonar, melódicos, los tacones de sus botines. Arrancados de sus ocupaciones, clientes y empleados lo miraban y lo saludaban con un movimiento de la cabeza y una sonrisa, entonces, libre de la contaduría, reía feliz y saludaba a cada quien con un estrujón de manos o unas palmadas en la espalda. A Ester le regalaba una inclinación prolongada, que ella despreciaba, mirando aburrida hacia otro lado. Con pocas interrupciones, Andolfo había seguido esa rutina durante cinco de sus treinta y siete años.

Y cambiaba su despacho por la miscelánea de Eleazar porque allí leía el periódico, le servían el café, jugaba billar y el tiempo transcurría con gusto. Además, veía a Ester. Y por iniciativa propia, cada seis meses verificaba la contabilidad de ese negocio que a la vez era panadería, cafetería, expendio de abarrotes y billar. Pero para Andolfo era un pedazo de ciudad donde sin reservas (por lo menos al comienzo) soltaba a los cuatro vientos el resultado de sus cavilaciones.

Porque Andolfo se sentaba a conversar con Eleazar, el dueño, un viejo barrigón que nunca dejaba de reír mientras se paseaba por el establecimiento, impartiendo unas órdenes que nadie acataba; con Alirio, un cuarentón taciturno y cascarrabias que hacía las veces de garitero del billar y que se encargaba de la limpieza del local; con Pantaleón, el panadero, un hombre esquelético y suspicaz que se complacía en provocar a Alirio, inventándole motes nuevos para hacerlo colorear de rabia y mascullar palabras de cuidado; con Leonel, sobrino de Eleazar, encargado de despachar los víveres y de manipular la registradora y que no quería hablar de otra cosa que no fuera fútbol; y con Ester, la muchacha que atendía al tiempo la panadería y la cafetería y que, aun deseándolo con el alma, no había cedido ante sus eternas invitaciones de ir a la cama.

Andolfo no era un hombre alto, pero de darse el caso la cabeza de Ester apenas le rozaría las tetillas. Ester tenía unos ojos grandes y diligentes, y que se ensombrecían de un raro reproche cuando se encontraban con los ojos de Andolfo; era ágil y seria y se le veía a cualquier hora atravesar la miscelánea sobre sus tacones altos, siempre en un itinerario distinto; se sabía que aunque no tuviera nada qué hacer estaría haciendo algo, y era obedecida, y por eso el viejo Eleazar no quería imaginar el día en que resolviera partir. Pero también se sabía que Andolfo la quería de verdad y desde un principio; por cinco años todos fueron testigos de sus ruegos de amor y de los inmisericordes rechazos de una Ester en extremo cobarde, porque Andolfo, sin poderlo evitar, esparcía por donde transitaba el aura inconfundible del hombre cazador y aventurero.

Pero Andolfo también departía con los clientes aficionados al billar, al periódico y al café, y que eran propietarios o empleados de otros negocios o residentes del sector. De todo solían conversar, pero en especial de los avatares de la guerra, lo que propiciaba controversias sin solución; por eso cuando en la ciudad el ambiente comenzó a enrarecerse y la amenaza se hizo más evidente que lo imaginado, Andolfo sintió en el estómago los primeros llamados a la discreción: sabía que era conocido por muchas personas y tenía plena conciencia de ser el punto de partida y de llegada de los finos hilos de un buen número de razonamientos. 

Con los días su inquietud fue en aumento, y más cuando por fin le concedió credibilidad a lo que ya se rumoraba en las calles, y era que las inteligencias de las huestes en contienda habían tendido abigarradas redes de sapos, hombres y mujeres expertos en el ejercicio de la lengua maldiciente y prontos a embolsarse las jugosas recompensas difundidas por diversos medios y pagadas a quienes llevaran a la captura o a la muerte del adversario. Pero tales redes, que prosperaron gracias al tráfico de  información entre los mismos bandos, habían servido para todo. Era de oírse por doquier los casos de sujetos inocentes que fueron vendidos por sus enemigos personales, quienes, además, se ganaron unos pesos; o que fueron inculpados por los mismos agentes de la inteligencia, cuyos empleos dependían de los resultados prometidos al país; de otros sujetos que resolvieron ciertos negocios al deshacerse de aquel que les estorbaba; otros obraron movidos por la envidia despertada ante los triunfos, los bienes y las dichas de los perseverantes y esforzados; pero también hubo ciertos rumores, quizá insólitos por su leve toque de heroísmo, que hablaban de quienes, acosados por una miseria nunca vista en ese país, se hicieron inculpar por sus propios parientes con tal de enderezar las rentas de la familia. 

Y había más relatos que daban cuenta de las transacciones particulares del correveidile. Por ejemplo, hubo quienes quisieron hacerse a las recompensas, señalando a los auténticos protagonistas de la guerra, pero fueron pocos los buenos resultados, pues ningún combatiente estuvo dispuesto a correr riesgos y dejarse prender o hacerse ejecutar, y menos sin dar la pelea, y mucho menos para pagarle la gracia a un miserable soplón. Pero lo cierto es que cada chivatazo inflaba los guarismos de la guerra al modo de las chorizadas en el juego de billar, a veces a favor de los unos, a veces a favor de los otros, mientras muchas personas de la ciudad en cuestión de horas tenían que escabullirse y enrolarse en el bando contrario o empezar una peregrinación vergonzante por el país entero y en la búsqueda imposible de un territorio protegido. Otras decidieron quedarse y ahora estaban presas o desaparecidas o bajo tierra.

Discreto y sentado en un rincón del billar, Andolfo escrutaba los rostros de los clientes y de los empleados, y bregaba por adivinar en cada uno el juego de rasgos (cierta ordenación de las superficies, los trazos y las sombras del perfil en el semblante) que le anunciara el suplicio de la envidia por él infligido, o el más ligero designio en quien quiere hacerse rico a expensas suyas, o la enemistad que germina, fecunda y firme, detrás de una sonrisa, o la molestia provocada por incursionar en el negocio equivocado, o, ¿por qué no?, el agente subrepticio. Pero ningún rostro le mostraba un sentimiento singular que lo inquietara: ni Eleazar, ni Pantaleón, ni Leonel, ni Alirio, ni Ester, ni cada uno de los clientes del billar, revelaban tentativa alguna de tirarlo a los perros. Por eso, se convencía, de quien debía cuidarse era de aquel delator de mirada penetrante, olfato fino y oído susceptible, ese experto del soplo que ejerce por cualquier dinero y que, persistente y cauto, al modo de un escualo insaciable, va rastreando por ahí la existencia de esos otros hombres ebrios de popularidad y que más temprano que tarde terminan mostrando su flanco débil.

Y la popularidad era algo a lo que no aspiraba, pero de lo que ya no se desprendería por razones que confirmaría aquel viernes infausto en que se vio obligado a tomarse la ciudad. Andolfo pensaba que su popularidad se debía a esa forma de vestir (sus botines de micifuz, su sombrero de fieltro, sus gafas oscuras y ese gabán de invierno pasado de moda y un tanto desafiante), a su porte, al zarcillo en la oreja izquierda, al pelo largo y caído en bucles sobre los hombros; pero no podía engañarse: si el pequeño mundo del billar lo reclamaba a diario era por la lucidez con que interpretaba los signos elementales de ese paradójico país y por la convicción con que pronunciaba cada palabra. Todos sabían, y sobre todo él, que no le era difícil persuadir al más terco. ¿Y no era para preocuparse?

Y era para preocuparse porque, lejos de ser un parlanchín botarate, disfrutaba toda conversación. Sin embargo, en los últimos años, sus raciocinios lo llevaron a la suposición de que en ese país el sentido de la prudencia radicaba en mirar y quedarse callado. A su edad había visto mucho y callado otro tanto, y aun así no había podido sumergirse de una vez en ese silencio que le conferiría la indemnidad definitiva. Estaba convencido de que una condición para llevar una buena vida consistía en dejar que todo destino completara su curso, quebrantando lo menos posible los movimientos ordenados del universo, o lo que es lo mismo: no meterse en los asuntos de nadie. Por eso, aparte del resabio de la conversación, adquirido unos años antes, toda la vida había hecho onerosos esfuerzos por atormentarse solo por sus problemas, lo que le había prodigado una vida que apenas conocía lo que era un sobresalto y sazonada en el fuego lento de íntimos placeres, muchos aparecidos sin buscarlos.

Tampoco es para creer que Andolfo fuera un hombre en extremo solitario. Al contrario, no pasaba inadvertido para el común de las mujeres y ya en su historia había un número respetable de amantes casuales, el que había incrementado en los últimos años gracias a sus correrías por el vecindario. En el trato con sus semejantes se mostraba dispuesto a la escucha y las palabras emanaban serenas de su boca, sin el propósito de envenenarle el alma a nadie, de modo que sus contertulios hallaban el sosiego y la comprensión que hace fluir el tiempo y prosperar la amistad. Por demás, era un hombre esmerado en su trabajo y creativo en las ideas, lo que le permitió ganarse la admiración de los superiores en las plazas donde se había empleado como contador público. Su felicidad había consistido en eso.

Sin embargo, de algunos meses a la fecha, sus palabras sobre las serpentinas sacudidas del país aparecían salpicadas con un tinte de ecuanimidad que se confundía a veces con la indiferencia y a veces con la frialdad, pero que en todo caso probaba la paciencia de todo contertulio. Y la justificación que lo sostenía y que le concedía algo de alivio era que, gracias a sus conocimientos acerca del proceder de los hombres de todos los tiempos, había resuelto no tomar partido por nada ni por nadie, y sobre todo porque (dado el nefando drama de un país que se engulle a sí mismo) tan equitativa actitud era un secreto homenaje que desde su corazón le ofrendaba a la humanidad. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre como él? Además, pensaba en seguida, esa providencia lo situaba por fuera de cualquier escaramuza y lo ponía, por tanto, a salvo. Y he ahí la explicación de por qué ahora ni reía ni punteaba los pasos ni mecía con donaire los faldones del gabán sino que penetraba la miscelánea del modo como lo haría una sombra, de por qué apenas saludaba con un ademán de la mano y de por qué le daba a entender a todo aquel que se le acercara su definitivo extravío en la lectura de la prensa. Andolfo tenía miedo. Y lo sabía.

Pero la gente nunca lo entendió así: algunos veían en él a un hombre iniciado en ciertas habilidades esotéricas, y era el caso de Alirio, quien se perdía en una pávida perplejidad siempre que le escuchaba decir algo de cualquier cosa, como si lo proferido fuera palabra sagrada, digna de un médium. Había los que intuían en él una prudente sabiduría, surgida de los libros y de una juiciosa reflexión, como Eleazar, quien luego de escucharlo solía pregonar en el billar que todo aquel que le prestara la atención debida pronto alcanzaría la gracia de la verdad, y daba testimonio de que por sus indicaciones, seguidas al pie de la letra, la miscelánea había ganado una prosperidad jamás imaginada. Otros, en cambio, consideraban que era un malnacido que se regodeaba en lo recóndito de la conciencia con las verdades que los demás (embrollados en la confusión de sus propias palabras) dejaban caer, y que las recogía y las manipulaba para engatusarlos mejor, y era el caso de Pantaleón, quien se empeñaba en la búsqueda de cualquier trance para desenmascararlo ante la gente. Y no pocos creían que era un pobre bobo que no hallaba algo valioso qué decir, como Leonel, quien ponía ojos de divertida incredulidad y hacía muecas a su espalda para envilecerle lo dicho, los mismos ojos y las mismas muecas que Andolfo le mostraba cada vez que él, Leonel, empezaba a chacharearle de fútbol. Pero no había uno solo que no lo escuchara, en silencio y con cuidado, a la hora que fuera y dijera lo que dijera. Ester perdería por él su voluntad si no fuera porque le inspiraba un pánico atroz.

No obstante, lejos de que lo acongojaran tantas impresiones contradictorias despertadas en la gente, se veía libre de todo compromiso: ninguna de tales reputaciones dejaba lugar para involucrarse más allá de lo razonable en los asuntos de nadie. Y así había vivido y así quería afrontar lo que le durara la existencia, excepción que haría, quizá, con Ester. Sin embargo, el verdadero inconveniente de las reputaciones, y que no había modo de resolver, era que a la miscelánea siempre entraban personas extrañas, la mayoría de no muy clara procedencia, lo que ponía en riesgo a clientes y empleados, habituados como estaban al franco ejercicio de la palabra, pero mucho más a un Andolfo convencido de ocupar la pupila del huracán.

En definitiva, no eran tiempos favorables para los hombres como él. Más que en otras épocas, pensaba, eran meses de beligerancia, días de porfía y jaleo, horas en que fuera cual fuera el tema de conversación había que ubicarse a un costado de la raya. Y nadie quería arriesgarse en la indiferencia. El silencio, por ejemplo, había dejado de ser un vacío de palabras para erigirse como una voz aún más sonora que el discurso cotidiano, de modo que ya nadie se amparaba en su antigua neutralidad. Andolfo pensaba que era preferible decir “sí” o decir “no”, puesto que siempre subsistiría la posibilidad de que por ciertos mohines de la nariz, o arrugas del entrecejo, o postura de los labios y fluctuación de los ojos, o ciertos movimientos de la cabeza o de las manos o de los hombros o de las piernas, el “sí’ dejara una vaga sensación de “no” y el “no” una vaga sensación de “sí”. El silencio, en cambio, no ofrecía esas concesiones.

Por eso lo que Andolfo sabía bien era que no era un juego y lo que nada de nada sabía era a qué atenerse en una ciudad donde cada día se desplegaba colmado de peligros propios. Siempre que en el país un nuevo acontecimiento de horror borraba el horror del acontecimiento anterior, Andolfo debía interrogarse, y sobre todo porque muchos lo abordarían convencidos de que él poseía ya la mejor explicación; otros, sin reserva alguna, lo hostigarían con preguntas directas, llevados por la ilusión de confirmar sus conjeturas personales; algunos querrían exorcizar sus desconfianzas mediante una buena controversia con alguien que sabe; pero también lo aguardaría el perverso que le haría preguntas con el único fin de asomarse a ese martirio callado que se debatía en sus ojos, inocultable. Porque, en verdad, nadie en la ciudad sentía más miedo que Andolfo.

Como es de esperarse, y aunque su radio de acción no rebasaba el despacho, el negocio de Eleazar y unas manzanas del barrio, pronto llegó el tiempo en que le rehuyera a los lugares públicos, dejara de frecuentar la miscelánea y se apartara hasta de las personas queridas. Fue un tiempo en que soportó muchos días de claustro riguroso en su apartamento o escondido en su despacho, negándose para quien no fuera un cliente conocido. Por esa época estudió la posibilidad de trasladarse a otra ciudad para iniciar allí, de una vez y para siempre, una vida del todo solitaria; pero no lo hizo porque su situación económica no le brindaba ninguna garantía si renunciaba al empleo actual.

Y su tribulación aumentaba al ritmo de un país que había olvidado los recursos del entendimiento y que se embolataba en el torbellino de sus disparates, donde el desaliento que viene de la incertidumbre de una vida que se parece cada vez más a la muerte determinaba en el ciudadano común su necesidad de elección, empujándolo con facilidad a la toma de una posición definitiva, de las dos posibles que ofrece el combate. Pero su caso era distinto: ninguna de las dos opciones afloraría nunca de su querer ni hallaría conformidad en su discernimiento, así como el apartarse de la gente no era congruente con los requerimientos de su voluntad.

Por eso, con el paso de los meses y por la hartura de la soledad, descubrió un procedimiento que sin disipar del todo su desasosiego le permitió reaparecer por la miscelánea y aventurarse en otros lugares públicos. Como quien cree entender acerca del espíritu de hombres y mujeres, y haciendo acopio de su clarividencia, comenzó a cultivarse en la turbulenta técnica de seguirle la corriente a quien le parloteara y de burlar con razonamientos incomprensibles, es decir, hueros, a quien le disparara preguntas malintencionadas.

Así consiguió sobreaguar los discursos, despejar en sus contertulios toda suspicacia y explayar su abrazo de hermandad. De hecho, aumentó su fama de hombre sabio, cuyos discernimientos debían considerarse atinados y fuera de toda discrepancia, pues no había una persona que no terminara convencida. Como era de esperarse, la tribulación se desvaneció y con ella el claustro y el miedo, de modo que, triunfante, recobró su antigua confianza y el aplomo de los mejores días. Es de no creer, pero hasta deseó que el país no salvara jamás su condición de catástrofe, pues todo acaecer le otorgaba la oportunidad de hablar con unos y otros, acrecentando sin peligro su prestigio.

Sin embargo, muy pronto sabría que el país era demasiado grande para caber en sus manos y harto enigmático para responder a sus cálculos. Un día de estos se dio cuenta de que cada acontecimiento empezaba a ser tan definitivo que no dejaba más disyuntiva que soportarlo, y que toda decisión, para serlo, debía coronarse en acciones contundentes. Y era que el país había alcanzado tal grado en su deterioro que ya no valían las palabras ni los gestos ni los silencios: por doquier todo era pesadumbre, escombro y ruina. En la ciudad, más de un edificio yacía desplomado, cada día dos o tres calles amanecían incendiadas y los muertos a tiros se contaban por docenas. Un carro mal estacionado provocaba el pánico, los transeúntes se vigilaban entre sí los paquetes de las compras y alguien que levantara la voz despertaba la sospecha y movilizaba la alerta colectiva.

Y no era para menos: a cualquier hora del día o de la noche los vecinos padecían el sobrevuelo de los helicópteros con sus ráfagas cortas, pero sucesivas, de metralla. Había sectores de la ciudad vedados para el ciudadano común, territorios candentes que minuto a minuto expandían sus periferias de fuego sobre nuevos territorios. Y sin embargo, muchos ciudadanos se negaron a renunciar a la vida pública. Al fin y al cabo, parecían discurrir en medio de su temerario proceder, había que persistir de algún modo en el ejercicio del derecho elemental de vivir. Fue el caso, por ejemplo, de quienes frecuentaban la miscelánea de Eleazar, incluido Andolfo.

Pero Andolfo estaba desconcertado, sobre todo porque comprendía que ya era muy tarde para restablecer su original compostura: cómo desenredarse de esa telaraña de embelecos, se preguntaba afligido, cuyos hilos le fueron enmarañando la conciencia en la medida en que le concedió razones a la gente para tenerla contenta. Y volvió la angustia, y esta vez en carne viva porque en cada esquina y en cada rostro y a cada segundo no hallaba nada distinto a la fatalidad. Esas eran ahora sus circunstancias, las mismas que con el tiempo se revestirían de un significado para él dos veces infortunado, pues aparte de las contingencias por todos compartidas y propias de toda confrontación armada, se sentía en el peligro de quien no ha asumido una posición clara en la guerra, y más cuando ya en la ciudad cada quien sabía de qué lado estaba.

Temía que cuando dejara ver su recóndito sentir y su auténtico parecer acerca de lo que al país le había acontecido a lo largo de sus siglos, estaría perdido, puesto que hasta el más cándido de sus contertulios se reclamaría estafado. No era cuestión de salir ahora con el cuento de que la guerra no es ni una acción justa ni una estupidez sino un antiquísimo y cobarde truco para mantener sometidos a los pueblos y esclavos a los hombres. ¿Quién habría de creerle a estas alturas? Por eso callaba ahora, aun cuando mucha gente siguiera esperando un pronunciamiento suyo; y por eso perseveraría en su silencio, porque sabía que el acaecer era una enorme espiral que terminaría tragándoselos a todos.

Y el día señalado no estaba distante, cavilaba apesadumbrado. Y en efecto, a las dos de la tarde de un viernes, mientras se parloteaba en el billar sobre la situación cada vez más tirante vivida en los últimos días (unos muertos desconocidos en la balacera de la noche anterior, cerca de allí) se recibió por la radio un aviso del gobierno que no daba lugar a concesiones y que corroboraba los rumores surgidos a lo largo de la semana: todos los ciudadanos debían abandonar la ciudad en veinticuatro horas so pena de perecer bajo el fuego cruzado. La miscelánea se hundió en el mismo silencio (apenas sacudido por el sonsonete del comunicado que se repetía en el receptor cada tres minutos, entre anuncios publicitarios y canciones) que ahora envolvía la ciudad. A Andolfo le bastó una rápida mirada para percatarse de que quienes lo rodeaban, unos empleados y unos clientes lívidos e inmóviles, pero que no economizaron execraciones dichas por lo bajo y entre dientes, requerían con urgencia unas palabras suyas. ¿Pero qué sentido tenían ahora las palabras?, pensaba, ¿no era muy tarde ya? En realidad, no tenía nada qué decir… El tiempo de la palabra había pasado y ahora era el tiempo de las acciones categóricas. 

Afuera la ciudad vencía el estupor inicial y reventaba en una barahúnda sin precedentes, pero en el billar todavía se guardaba un silencio inconcebible. Veinticuatro horas no alcanzarían para nada y eso era bien sabido en el billar y en la ciudad. En las calles las gentes se miraban desconcertadas, intercambiaban en raudas retahílas el impacto de los rumores recientes, entre mohines y alharacas se proporcionaban toda suerte de instrucciones sobre qué camino coger y no eran pocas las que terminaban arrastradas por el marasmo de la desesperación, entre vómitos, excrementos, risas disparatadas y porrazos contra el piso o las paredes. En muchas casas había quejas al cielo, llantos detrás de la puerta por el patrimonio echado a perder y por lo incierto del porvenir, pero no se ejecutaban movimientos serios de despedirse o de quedarse. En otras casas, y en un arranque de temeridad, las familias sellaban desde dentro las puertas y las ventanas y levantaban barricadas con mil cachivaches, dispuestas a defender la vida y la propiedad por su propia cuenta y riesgo, con un buen surtido de armas blancas y algunas armas de fuego. Pero la verdad era que por sobre casi todas las cabezas, en casi todos los rincones, e instante tras instante, no orbitaba nada más que la pregunta de qué hacer.

Y esa pregunta también rondaba, como un moscardón, la mollera de un Andolfo de brazos cruzados, barbilla clavada en el pecho y petrificado de miedo frente a un café ya frío. ¿Qué hacer?, remachaba una y otra vez, sin percatarse de una Ester conmovida detrás del mostrador de la panadería ante su rostro de varón atormentado. Y para colmo, pensaba, desde algunos meses atrás, y sin afanes, todos los clanes acomodados habían abandonado la ciudad, mientras ahora las multitudes no tenían a dónde ir y tampoco debían quedarse. Por lo demás, nadie garantizaba que cuando salieran de la ciudad y se internaran en los montes no las exterminaran como era la costumbre o, en los casos afortunados, no las hicieran prisioneras y las forzaran a combatir en uno u otro bando. Y como si fuera poco, de unos días para acá ya se oían aquellos que, camándula en mano, exhortan a la gente con el cuento de que nada va a pasar, que se acojan a las letanías y que aguarden en sus casas porque Dios proveerá. Pero las confrontaciones bélicas no eran mentira: en la ciudad había comunidades que llevaban años aprestándose para un combate que estallaría en unas horas, ineludible.

Ya no había alternativa posible, sentenciaba Andolfo, mientras sin empacho sentía la cara húmeda de llanto y sudor. Y declaró para sí que había llegado la hora. ¿Y qué hacer? No le costó trabajo saber que le favorecía más quedarse allí, en el billar, entre las mesas y al lado de esta gente, que correr en medio de la casualidad; además, ya se figuraba lo que hallaría afuera: explosiones, oscuridad, destrozos y los gritos de pánico y las abominaciones de agonía y los clamores de súplica, y sangre, huesos, carne regados por doquier.

En ese instante interpretó su vida vivida sin disposiciones estrictas, invertida en una efusiva prolongación de sí misma e impasible ante las determinaciones de los demás, pero que, y era para reír, había de consumarse bajo el mismo albur de las demás vidas. Sabía de su repulsa a seguir la ruta dejada por las decisiones de otros, y en justicia, esa había sido su decisión; pero tal decisión, como cualquier otra, de nada había servido, salvo para darse cuenta de la inutilidad de asignarse una postura. Al fin y al cabo, y como cualquier persona, supo que estaba perdido. Entonces se puso de pie, levantó la cara y lo corroboró en el horror hallado en tantos ojos que ahora lo miraban, exánimes y a la espera.

Mientras soportaba la fatiga de su tragedia, sumada al peso de la desdicha de los otros, Andolfo volvió a sentarse, miró sin distinguirlos a quienes lo miraban y se quitó los botines y las medias, sacudió los pies, movió en círculo los tobillos y estiró los dedos. Desde que se enteró de la noticia en la radio comenzó a padecer cierto apretón de los cordones sobre el empeine y supuso que algo le había sucedido al tamaño de sus pies con el susto. Y como a esas alturas ya era consciente de que nada importaba en la vida, se permitió cierta mordacidad contra sí mismo que le hizo aflorar una sonrisa amarga: distinto del buen soldado, se resistiría a morir con las botas puestas; y como para que no le quedara dudas descargó los botines y las medias sobre la mesa, al lado del pocillo de café.

Atormentado como estaba, no se percató de que sus gestos no habían pasado inadvertidos para las veinticinco personas que se empecinaban en permanecer en el negocio de Eleazar. No solo esperaban de él respuestas prontas que exorcizaran los horrores y despejaran la incertidumbre, sino que, al mismo tiempo, sollozaron con él, maldijeron con él, enmudecieron con él y, como él, se quitaron los zapatos y los calcetines para depositarlos sobre las mesas, al lado de los pocillos de café o de las bolas de billar.

Al darse cuenta, Andolfo se desconcertó hasta la inmovilidad, pero luego de cavilar y cavilar quiso intentar por primera vez en mucho tiempo alguna complicidad con los demás. ¿Había algo qué perder? Sonrió un poco, meditó y reconoció ese deseo que no le dejaba en paz el pecho, circundado por mil miedos distintos, cierto, pero azuzado por una ironía insólita e impostergable. Todos abrirían los ojos y la boca, y no obstante, guardarían silencio. Sorprendido y satisfecho de su propia intrepidez, sin mirar a nadie empezó por levantarse; luego se quitó el gabán, la camisa y los pantalones; después, con algún titubeo se quitó los calzoncillos. Al principio nadie se movió, pero luego, y sin saber muy bien por qué, Pantaleón se quitó el delantal y la camiseta de panadero, seguido por Eleazar y dos clientes; tres hombres y dos mujeres no soportaron y abandonaron espantados el establecimiento; al final, incluidas dos señoras maduras que habían entrado al billar en busca de sus maridos y una jovencita del vecindario que apenas alcanzó a pedir una bolsa de leche y unos pesos de pan, los demás terminaron en cueros.

Deslumbrado, Andolfo contempló a cada uno: allí Eleazar con su abdomen reventón, el cuerpo recubierto del mismo pelambre blanco del mostacho y la barba y una sonrisa fosilizada en su cara de susto; a su izquierda Pantaleón, más larguirucho de lo que era, en verdad sin carne en ninguna parte, muy grave y los ojos plantados en algo que no fueran los ojos de nadie; más atrás un Alirio que no sabía qué hacer con su cuerpo tostado, con los ramalazos antiguos que le tatuaban las piernas y la espalda, y que apenas atinaba a taparse el sexo con las manos, mientras se le llenaban de súplicas mudas los ojos y la boca; y a su derecha Leonel, tan seguro de sí mismo que, taciturno pero sonriente, se había erguido sereno: la vista al frente, las manos atrás y todo el peso del cuerpo sobre los talones, y algo presuntuoso, como si alguien fuera a pasar revista o a hacerle un examen. Las tres mujeres se cubrían los pechos con los brazos y trataban de disimularse las unas tras las otras. Las demás personas, entre pudorosas y resueltas, no apartaron los sentidos de un Andolfo que se preguntaba por Ester, que la buscaba con la mirada, que no la hallaba y que la extrañaba como nunca.

De haberse fijado bien, su mirada habría tropezado con una Ester sin trapos, ruborizada y acurrucada detrás de la vitrina de los panes. Pero no lo hizo porque ahora, triste, suponía que tal vez en otras circunstancias ese cuadro se le hubiera antojado cómico y que hubiera reído de buena gana por encontrarse en pelota al lado de esos ilustres empelotados, pero no ahora cuando todos estaban tan afligidos y lúgubres, tan desamparados y solitarios, tan agónicos y a la intemperie entre las mesas de billar… Y tan indiferentes a un cuerpo que no fuera el de cada uno.

Sin embargo, en medio de la conmoción, Andolfo tuvo tiempo para recapacitar acerca de su lugar frente a los demás, y debió consentir, al filo de una nueva oleada de llanto y de las zarzas del remordimiento, que aunque nunca lo hubiera vislumbrado (por haber caído alguna vez en iniquidades tales como suponerlas dobles, timoratas y soplonas) encarnaba para esas almas un símbolo digno de ser imitado, y que ahora, en el instante decisivo, se encomendaban, ciegas, a sus palabras y a sus acciones. Por eso, entre la perplejidad y la timidez, sabía por fin que esas personas lo seguirían. ¿Pero a dónde? Previendo la arenisca, los vidrios y el mugre de la calle, se sentó y se puso las medias y los botines. “¡Muramos con las botas puestas, qué carajos!”, murmuró. Y cuando vio que todos se habían calzado se movió hacia la puerta, un poco incómodo por los tacones algo empinados y las hebillas plateadas de sus botines negros; y cuando todos se movieron hacia la puerta, contuvo la respiración y salió a la calle sin saber muy bien para qué.

Afuera ni los transeúntes ni los conductores, en su afán de huida, estaban dispuestos a respetar las normas de tránsito ni las reglas de nada, lo que provocó no solo unas algaradas de los mil diablos y unos nudos ciegos de corotos, animales domésticos y seres humanos en plena acera, sino un embotellamiento del tráfico sin efugios a la vista. Con sus desnudos apiñados alrededor, Andolfo buscó la carretera y se plantó en un espacio inaudito, despejado en el centro de un ovillo de vehículos atascados. Y entonces sucedió que a pesar de esa prisa delirante que en la ciudad se había posesionado de cada quien, muchos hombres y mujeres se precipitaron a las puertas y a las ventanas, y muchos hombres y mujeres se paralizaron en los andenes con sus cachivaches a cuestas, y muchos hombres y mujeres sacaron los torsos por las ventanillas de los autos, porque todos en silencio, boquiabiertos y cogitabundos quisieron ser testigos de cómo una apacible cuadrilla de hombres y mujeres desnudos se apropiaba de la calle. 

Andolfo, que ya empezaba a desdecirse de su osadía, no se creyó capaz de más asombro cuando advirtió que un gran número de hombres y mujeres, jóvenes, niños y ancianos (quizá dispuestos a renunciar de una vez por todas a la posibilidad del éxodo) brotaban desnudos de las esquinas, de los apartamentos, de los negocios y de los vehículos para sumarse a aquella partida de hombres y mujeres inermes, de modo que en poco tiempo hubo cerca de un centenar de ciudadanos sin ropa en la calzada. Inclusive dos de los hombres y una de las mujeres que en un principio se escabulleron de la miscelánea habían regresado y ahora se desvestían de prisa en la acera, mientras a gritos le suplicaban a Andolfo que los esperara, como si él mostrara la intención de ir a alguna parte.

Andolfo no lo podía creer. Y fue en ese momento cuando sintió unos dedos sigilosos que se entreveraban en los dedos de su mano derecha, volteó a mirar y se encontró con la sonrisa tímida, trémula y enamorada de una Ester desnuda, en chancletas y con una carterita en la mano donde por disposición de Eleazar fueron a parar las llaves de la miscelánea. Era muy hermosa, comprobó Andolfo, pero tan pequeña que era más pequeña de lo que siempre había imaginado, pero a la vez tan grande que cabía perfecta en su amor. Convencido de que ya no estaría solo, y diciéndole “¡hola!”, le sonrió entre lóbrego y feliz.

Cuando la partida por poco despuntaba en los trescientos desnudos, y ante tantos ojos expectantes y a falta de una ocurrencia mejor, Andolfo optó por echar a andar entre los carros embotellados… Al rato se vio una peregrinación de gentes desnudas desplazarse por las calles principales de la urbe. Otros se empeñaban en asomarse a los balcones y a las puertas, y muchos, luego de cerrar la boca, convenían en agregarse a ese prójimo extraño en su despojo, su silencio y su transitar. Pantaleón y Leonel, portadores de una potestad concedida por sus vínculos con Andolfo, recorrían la caravana de arriba a abajo e impartían orientaciones claras de organización, señalando dónde debían alinearse los recién llegados. Al momento, y para vanagloria de Pantaleón y de Leonel, la muchedumbre se desplazaba ordenada y al compás de su propio ánimo… De emplazarse un francotirador en la terraza de un edificio cualquiera, habría visto un gran gusano lechoso que serpenteaba entre los resquicios de la ciudad.

Y fue Pantaleón quien le cuchicheó al oído que según los últimos incorporados corría el rumor de que de las barriadas estaban saliendo gruesas columnas de pelados en busca del centro de la ciudad. Andolfo, escoltado por Alirio y Eleazar y amparado por las personas que lo seguían desde la miscelánea, soportó una oleada de orgullo y estrujó un poco la mano de Ester, sin apaciguarse ante la inminencia de la muerte, y menos ahora cuando su legión de despojados se encontraba a cada tramo con pelotones de a cinco soldados en uniforme de fatiga, de uno y otro emblema, que trotaban rítmicos y se parapetaban en cualquier recoveco que sirviera de trinchera, sorprendidos ante esos mortales en cueros que desfilaban por la calle, cabizbajos, balbucientes y apretujados, como si fueran al matadero.

Y no fueron pocos los uniformados que tiraron sus fusiles y que se pelaron en un santiamén para zambullirse en la cuadrilla de desnudos. Andolfo no acababa de maravillarse ni de sonreír ante esas y otras peripecias, como la del joven atleta y el recluta. Ocurrió que un joven había seguido a la masa desde el andén y por un trecho de cinco cuadras, con el semblante congestionado de zozobra por las mil tentativas de quitarse la ropa y por el arrepentimiento que advenía luego de cada intento. Por sus bíceps se concluía que ese joven debía gastar sus horas en esos gimnasios que recubren las paredes con espejos. Ante su tormento, algunos marchantes lo exhortaron con palabras y guiños cómplices, otros con improperios e incitaciones insolentes. “¡Me da mucha vergüenza!”, replicaba a unos y otros, pero tampoco se retiraba de allí. Y entonces una mujer de unos treinta años, bonita, lo agarró por el brazo y quiso meterlo a la brava en la procesión, pero ante la exasperada resistencia del joven atleta y su machacada frase de “¡Me da mucha vergüenza!”, lo sacudió, vociferándole cerca del oído que no fuera güevón, qué por qué vergüenza si él tenía mucho que mostrarle al mundo, pero cuando el joven atleta repitió suplicante su frase la mujer lo devolvió de un empellón al andén y se perdió indignada entre la muchedumbre. 

En ese momento un soldadito salió a la carrera del pórtico de un edificio, chillando con los brazos arriba y los ojos saltados de horror que por favor no lo dejaran. Y una vez que había alcanzado a los últimos, muy cerca del joven atleta, sin suspender la carrera, y entre cabriolas y contorsiones, se despojó del uniforme; luego lo embutió con el fusil en un tacho de basura acoplado a un poste del alumbrado público; y con una carcajada de niño, que hizo reír a los más próximos, se internó entre el gentío. Entonces todos fueron testigos de cómo el joven atleta, berreando y abominando al cielo, escarbaba en el tacho de la basura y rescataba el uniforme y se aferraba al fusil; y le vieron una mirada de espanto y una sonrisa maligna y un rictus fatal de adiós; y vieron cómo volvía a la carrera sobre sus pasos, y cómo miraba tres veces para atrás, y cómo se perdía de vista al doblar en una esquina.

Al caer la noche, alguien repartió algunas velas de cera y la procesión se iluminó, y se iluminó más cuando aparecieron las antorchas improvisadas con listones de madera y trapos amarrados y humedecidos en combustible. La procesión, algo más grande cada vez, persistía en el silencio y se desplazaba más lenta por los primeros efectos del cansancio. De trecho en trecho, Andolfo se detenía para que la muchedumbre reposara; y allí, en la calzada, sentados en corrillos cerrados y a modo de una postrímera convivencia entre hombres, mujeres y niños, se estrechaban de nuevo los parientes, los amigos y los vecinos. Era entonces cuando Andolfo, abrazado a una Ester adormilada en su pecho, escuchaba con un entusiasmo mezclado de congoja una cháchara entusiasta que iba de una tanda de chistes a los relatos de aparecidos que narraban los abuelos, o de las recetas de cocina a la siembra de florestas y al remedio casero tan efectivo para ciertas dolencias del cuerpo y del alma. Y había refranes y adivinanzas y sortilegios, y juegos de palabras y juegos de manos, y a veces la explosión de una carcajada, como si en el futuro inmediato ya nada fuera a acaecer.

Al amanecer, cuando las huestes en contienda habían terminado su reparto del casco urbano en una combinación escalonada de posiciones estratégicas, arribaron al centro de la ciudad, y por distintos costados, otras columnas de hombres y mujeres anegados en sudor, mudos y sin nada encima. Nadie sabía la razón, pero todas las columnas buscaban a Andolfo, por eso fueron confluyendo en las esquinas por donde, según la información que volaba eficaz de columna en columna, transitaría con su legión. Y así, a media mañana, todas las columnas terminaron de fusionarse y de forrar kilómetros de calles con esos cuerpos desnudos. Abrumados y muertos de cansancio, Pantaleón y Leonel tuvieron que apoyarse en los adalides de los recién llegados para garantizar la organización y el orden de la nueva columna.

Tampoco se supo de quién fue la idea, pero en algún momento prorrumpieron las canciones: lo primero que por varias veces se coreó (la mano derecha sobre el pecho y la mirada prolongada sobre el mismo hombro) fue el himno nacional; luego se entonó la canción de la ciudad y un conocido cántico de alabanza a la Virgen María, al que le siguieron, por sectores, muchos villancicos navideños y uno que otro estribillo infantil; al final, y sin concierto alguno, la muchedumbre elevaba cualquier tonada de moda y no fueron pocos los que, en parejas, quisieron armar la juerga al ritmo del tarareo, de las palmas y de otras percusiones del cuerpo. Cerca del medio día, y luego de consultarlo con Ester y Eleazar, Andolfo llevó la multitud hacia el parque central, pues se pensaba que allí habría lugar para todos. Además, ya la gente estaba exhausta y se acercaba el fin prescrito en el ultimátum.

Y el parque central era tan grande que la engrosada columna comandada por Andolfo apenas se apropió de la glorieta de hormigón, donde se erigían la fuente de agua y la efigie de El Libertador, y de un centenar de metros cuadrados alrededor, sembrados de grama verde. Allí muchos se sentaron a descansar y otros invocaron el sueño para esperar, sin sentirlo, la hora señalada. Y tan agotado y mortificado como estaba, Andolfo fue uno de los primeros en adormilarse, tumbado cual largo era, mientras Ester, con la cabeza sostenida en un brazo plantado en la hierba, le acicalaba los bucles con los dedos y le colmaba la faz de besos breves. Sin embargo, no dormitó mucho, pues la misma Ester lo zarandeó suave y le susurró al oído que algo estaba sucediendo en el parque. Se incorporó, pero tuvo que encaramarse en el pedestal: ceñido a la cintura de El Libertador, vio que por todos los flancos del parque muchas cuadrillas rezagadas de seres al desnudo hacían su entrada y buscaban cualquier rincón para echarse de bruces; y vio que Pantaleón y Leonel y otros hombres y mujeres debían multiplicarse para acomodar a los recién llegados; y vio que ya era medio día, que faltaba muy poco para la consumación definitiva y que al parque no le cabía un desnudo más. Y volvió al lado de Ester.

A las dos de la tarde se desprendió una llovizna menuda, que fue recibida como una bendición por esos hombres y mujeres fatigados, aterrados y sedientos, y al mismo tiempo comenzaron a escucharse, atronadores, inexorables y desquiciados, los estruendos de la guerra. Y ése fue el aviso para que empezaran los salmos, el llanto y el lamento de la muchedumbre; después vinieron las rogativas y las impetraciones de misericordia ante todo aquello que encarnara una existencia superior. De vez en cuando se escuchaban unos brotes de risa que se prolongaban en frases de rabia y en ademanes de desafío. Sin embargo, unos y otros, entre gestos y palabras, inauguraron las despedidas. Los más serenos le daban alientos a los aún no resignados, los que acababan revolcándose de pánico en el césped y que estallaban en unas demandas de indulgencias que a esa hora, sin destinatario y en tales condiciones, se antojaban fútiles. Otros perdían el control y luego contemplaban incrédulos, pero ya indolentes, la renuncia a sus esfínteres.

Y en medio de tanto abatimiento, Andolfo fue consciente una vez más de la tragedia de la muerte y de su muerte, y entonces, con toda la compasión de que fue capaz, estrechó a una Ester que solo hasta ahora, y en silencio, comenzaba a sollozar. Y hubo de observar cómo, en la misma cadencia enervante con que los minutos se evaporaban, los unos querían alcanzar un último refugio dentro de la carne de los otros, y esos otros buscaban guarecerse en la acción misma de abrir sus carnes como refugio de la humanidad. Por eso, muy poco antes del linde que señalaría la apertura de las confrontaciones, el parque se movía al compás de un corazón asustado.

A lo lejos se escucharon explosiones, y helicópteros, y disparos a granel, y gritos y estruendos y en el éter gravitaron cerrazones, y más explosiones y más helicópteros y más deflagraciones y más gritos y más descargas, y nuevas descargas y nuevas explosiones y nuevos disparos y nuevos gritos y nuevas sombras… Más umbrosas todavía. Entonces Andolfo, sereno y abrazado a una Ester que ya no lloraba más porque los ojos se le habían extraviado en una maraña de recuerdos, alzó el rostro para que la llovizna lo empapara íntegro, mientras advertía que la resignación, arrastrando consigo algunas hilachas de dignidad y algunos aires de orgullo, tomaba posesión de su cuerpo y de un alma que tenía el semblante vuelto hacia las nubes. Tal vez no fuera suficiente, concluía ahora, pero había cumplido. Fue entonces cuando el firmamento se rompió sobre el parque en un aguacero total.

* * *


Eran los tiempos

 

Eran tiempos difíciles, pero no porque la naturaleza nos azotara con sus cataclismos, sus terremotos y sus tempestades, o porque las altas temperaturas nos asolaran o nos abrumaran las heladas, o porque todas las pestes y las plagas hubieran llegado al país para quedarse, o porque el hambre y la sed nos diezmaran más allá de lo que por centurias ha hecho la miseria. Eran tiempos difíciles porque extraños pensamientos iban de boca en boca con ese poder de seducción que poseen los buenos sueños. Eran formas de pensar que echaban raíces en la cabeza de la gente, pero que aun así tenían su complique: porque eran recientes, las más de las veces se mostraban enredadas, en mucho inadmisibles y en extremo peligrosas. Es lo que desde siempre advertí en los debates a modo de susurros en la biblioteca, vertiginosos en los corredores, a gritos en las cafeterías, meticulosos en las aulas de clase y afiebrados en las plazas de la universidad. Pero sobre todo, y era un deleite para mí, en las disputas que estallaban todas las noches en las tabernas de los alrededores.

Eran tiempos tan profusos que la universidad fue un verdadero carnaval del pensamiento: a diario discurrían ante nuestros ojos auténticas comparsas de ideas… Iban y venían con sus histriones, sus bufones y sus séquitos; con sus bastidores, sus ornamentos, sus trajes y sus máscaras; con sus rapsodas, sus tonos de voz y sus cánticos profanos y solemnes. Eran jornadas en que al compás de la algazara las comparsas se mezclaban entre sí, y tanto que había ocasiones en que no se sabía en qué discrepaba la una de la otra: a veces se emprendía el baile en una y se terminaba zapateando en otra, o se buscaba ser monarca en ésta y a duras penas se era vasallo en aquélla, o se colaba en una comparsa para reír a más no poder, pero tarde se enteraba de que era la del llorar fluido, y a la inversa… Había veces en que no quedaba otra que zangolotearse por fuera de toda comparsa porque era difícil saber a cuál incorporarse ni cómo retirarse ni cuándo alejarse del propio carnaval.

¿Pero acaso era posible escapar? Bullían por el campus toda suerte de combos, cuyas canciones se nos enredaban en la lengua y su endiablado ritmo en los tobillos, las caderas y los hombros, para que después nadie supiera bien qué hacer con el cuerpo; o el teatro, unos enigmáticos rituales de fuego que primero nos conminaban al silencio y después revelaban antiquísimas sentencias y sembraban perennes incertidumbres… Esos actores atrevidos en sus vestimentas, sinvergüenzas en sus coloquios, desenvueltos sobre las tablas improvisadas en cualquier esquina, ellos, poseedores de secretos, resucitaban a golpe de gestos y palabras la tragedia de nuestros ignotos orígenes; y los rollos de dieciséis milímetros, porque nos enseñaron a parlotear como expertos en cine, a ver la vida como una fotografía en movimiento y a delirar con la realización de nuestras propias películas. Fueron los días en que las paredes hablaron: por más que las blanquearan semestre tras semestre, la universidad se pintaba de grafitis que rivalizaban en ingenio y maestría y que provocaron en mí los aviesos deseos de plasmar a todo color lo que por entonces guardaba en el pensamiento, y que no pasó de ser un antojo, porque en mí la cobardía siempre ganó la partida… Pero fueron tiempos tan nuevos que el mundo dejó de mostrarse en blanco y negro...

Y aun así eran tiempos tan confusos que yo mismo me daba en suponer que si la universidad no era un carnaval entonces era un puerto enorme donde atracaban navíos portadores de las ideas habidas en los cerebros de los hombres de todos los mundos, y que todas, con una escrupulosidad desconcertante, acudían al encuentro cotidiano en la plaza pública. Fueron tiempos tan felices que sin resistencias me dejaba llevar de la vida mientras masticaba libros, me tumbaba despreocupado en los prados, echaba cerveza cualquier día de la semana con los compadres o me daba las mañas para convencer a alguna compañera de irse a la cama conmigo. Era fácil.

Pero fueron tiempos de tanta erudición que los libros circulaban más que las monedas y había corrillos donde prosperaba el hábito de hablar de lo leído y de escuchar a quien leyó; en toda tertulia había un buen surtido de títulos editoriales y se referenciaba un gran abanico de inmortales difuntos, ya sin modo de defenderse, o de disculparse, o por lo menos de asumir, prudentes, el silencio. Era gracioso fisgar a esos sabios que más allá de los confines y por encima de los siglos se convocaban para provocarse, confrontarse e impugnarse a través de las bocotas, las monerías y los manotazos de los neófitos y de uno que otro catedrático. Era muy divertido, cierto, aunque nada entendiera; o mejor: aunque no me interesara entender nada de nada.

Porque nunca quise comprender o porque jamás me he considerado un hombre que se comprometa con algo, lo que viene a ser lo mismo, he de conceder que soy ocioso, un tanto descuidado y apenas conforme con los mínimos apuros que reclama la vida... No por otra cosa debe apurarse el hombre cabal... Pues lo demás es agregarle embrollos a la existencia. Pero tampoco debe suponerse que fuera yo de esos indolentes a los que les resbala todo cuanto pasa alrededor. De ser así no tendría ahora ninguna razón para evocar… Cada vez me convenzo más de que esos tiempos no se repetirán, y es tan cierto que lo único que me queda es abandonarme a la nostalgia.

Por eso es hora de decir que no fueron tiempos difíciles por las ideas sino por las armas que arribaron detrás de las ideas, y que, verticales y en orden, se alinearon al lado de las armas que ya disponían por siglos de estas tierras y que desde un principio habían amparado ideas resabiadas, venidas de ultramar. Y como es de suponerse, con las armas se acabó el carnaval. Desde entonces he creído que las buenas ideas no precisan de las armas. Las ideas son ideas y con serlo es suficiente para que el mundo no olvide el eje sobre el que gira ni su sempiterno girar. Las armas son otro asunto... No me figuro un arma que al lado de una idea no resulte obtusa, sobre todo porque no hay un arma que para imponerse no deba camuflarse bajo la toga del cinismo... El cinismo, que es una idea, es la idea del mentir eficaz… Por eso, si la memoria no me falla, fueron tiempos en los que detrás de las ideas llegaron las armas para salvaguardar unas ideas de otras y los tiempos en que frente a esas armas irrumpieron otras que aseveraron salvaguardar las ideas agredidas, y así una y otra vez, en la monótona cháchara en que se enzarzan las armas, esos instrumentos que luego, para reinar, se dieron en exterminar las ideas que dijeron salvaguardar y de paso las ideas que aseguraron hostigar, de modo que al final ningún arma salió perdiendo, pero sí las ideas, todas las ideas, excepto aquella idea que a lo largo de la historia ha dispuesto que hay que armarse hasta los dientes. ¡Qué contrariedad!, digno de un grafiti en la pared más visible de la universidad.

Y fueron tiempos difíciles porque por las armas que degollaron las ideas, las palabras fueron suplidas por los silencios, y los silencios apagaron las razones, y al silenciarse la razón se abrió paso un miedo enmascarado de indiferencia. Y como nadie más quiso entender de razones, cada quien se apropió de su razón y supuso desesperado que esa era la única posible, y a muerte se dio en protegerla de otros que tenían sus razones y ciego en imponerla a quienes no los movía razón alguna. Yo aprendí que no había nada más peligroso que esas razones: al reputarse miserable y al aborrecerse por frágil, toda razón querrá defenderse y echará mano del garrote, y es entonces cuando se pierde y pierde al hombre, un hombre perplejo que ha perdido la razón.

Y así, en medio de tiempos tan azarosos, conocí a Leda, una mujer que del alma mater solo le interesaba terminar sus estudios. Ella, que quería pasar inadvertida, vestía de manera simple, algo provinciana, y nunca nadie la acompañaba. Al comienzo me atrajo su aire taciturno, el apartarse de la gente y su preferencia por las zonas desiertas para leer y escribir en su cuaderno: era cierta su hostilidad ante todo cuanto pretendiera invadir sus territorios; y la comprendí porque era lo que yo pretendía, solo que yo lo sabía y lo hacía sin que me causara trabajo alguno… Todos los días me di en buscarla por el campus y no zanjé en mi obsesión hasta la tarde en que la contemplé tendida en la cama de mi cuarto de alquiler, unas cuadras más arriba de la universidad. Pero no fue fácil porque charlar con ella era una proeza; porque si me aparecía como por casualidad en su rutina no daba muestras de enterarse; porque tampoco servía leer sus mismos libros y pedirle asesoría: me explicaba sin mirarme, en un dos por tres y allí mismo, y no disimulaba las ganas de despacharme rápido. Llegué a pensar que no le gustaban los hombres.

Pero el cruce de nuestros destinos ya estaba escrito en alguna parte. Se sabe que en esos tiempos la universidad solía transmutarse en campo de batalla y en fortín inexpugnable. Estaban los de afuera y los de adentro y cada uno era el objeto del otro: los de adentro repelían a los de afuera y los de afuera perseveraban en su asedio sobre los de adentro. La fuerza pública, los de afuera, se distinguían por sus tanquetas, sus escudos, sus cascos y sus macanas, sus armas de fuego, sus chorros de agua y sus gases lacrimógenos. Los estudiantes, los de adentro, se distinguían por su despliegue de arengas y consignas y su pródiga provisión de piedras, de papas explosivas y de bombas molotov: algunos se cubrían la cara como los árabes en el desierto. Yo me daba en recordar Las Cruzadas y en divertirme igual.

Y fue en una de las pedreas más célebres cuando a Leda se le torció la estrella hacia mí. La descubrí en un rincón de la cafetería, acurrucada, temblando de miedo, con sus libros pegados al pecho. Daba lástima. Por supuesto, no decía nada, pero los ojos se le querían salir porque por todos lados silbaban las piedras, chillaban los megáfonos, tronaban las papas, aullaban las sirenas y ardía el universo. La humareda lo invadía todo, los gases arrancaban ronquidos y lágrimas y se oían alaridos lejanos y cercanos que fundían espanto, dolor y rabia. Había estudiantes bien ordenados ante los ataques y los había en desbandada. Por lo general, eran éstos los que resultaban aporreados por los de afuera y calentando el piso de los calabozos.

Yo no podía desperdiciar la oportunidad y por eso, con la más falsa de las indiferencias, me aposté donde Leda pudiera verme, de modo que si quería se acercara. Y así fue. Trayendo en los ojos el pánico y en el corazón la esperanza de que yo, en mitad del infierno, le fuera algo útil, se hizo a mi lado.

–¿Está asustada? –le pregunté con esa ternura que nos domina cuando consumamos una pequeña venganza.

–Algo –confesó, y me plací de la humildad en su semblante. “Ya es mía”, me dije y la llevé del brazo al costado más protegido de la cafetería.

–La cuestión es no dejar que el miedo le gane, compañera. Piense que la pedrea tendrá que acabar algún día. No se mueva de aquí y serénese. Yo respondo por su seguridad –le hablé con la suficiencia de quien sabe lo que dice. Luego le busqué los ojos y le apreté las manos.

Y allí, sentados en el piso, habríamos esperado toda la tarde de no ser por una bomba de gas lacrimógeno que entró por la ventana. Un muchacho la agarró con un trapo mojado y quiso devolverla, pero con tan pésima puntería que la reventó contra la pared. Vi a Leda ahogarse en lágrimas y tuve que arrastrarla fuera, mientras yo no aguantaba mi propio llanto. Y como buen sabedor del territorio, la conduje por donde menos peligros había y nos internamos por unos atajos ocultos (abiertos entre tapias, árboles y maleza) y que eran verdaderas rutas de escape. Pronto logramos la vía pública, lejos de la contienda, y en adelante fue cuestión de eludir a los tiras, que no perdían ocasión de hacerse a su presa.

Pero el lado bueno de la suerte estaba con nosotros porque muy rápido nos colamos en un bus. Leda iba al borde del desmayo, sin saberse si por el gas o por el susto o por mí o por todo junto. Luego de un rodeo en varios buses, la introduje en mi cuarto. Allí lloró otro poco, se lavó la cara y se durmió en mi cama. Yo no lo podía creer. Si bien no la amaba, contemplarla me hacía feliz. Cuando despertó dijo mi nombre, y aún era temprano. En un principio quiso irse y yo no me esforcé en detenerla. Fue ella quien acaso comprendió que me debía alguna gentileza… Y por eso se tomó un café conmigo, fumó por primera vez delante de alguien, escrutó mi pobre biblioteca y mi cuarto y me dio la cara como es debido. Hablamos de la universidad, de ella y de mí. No le revelé que me gustaba y ella tampoco dijo nada parecido. solo nos miramos a través del tejido de palabras que urdíamos sobre cualquier cosa. A las ocho de la noche el silencio nos rindió; ella cogió sus libros, se peinó con las manos y volvió a agradecerme.

–Supongo que cerrarán la universidad –se lamentó.

–Seguro.

–¿Tú qué vas a hacer?

–Esperar.

–No, mañana.

–¡Ah!, no sé. ¿Por qué?

–Estoy libre.

–En la mañana iré a la tienda y en la tarde haré algo con este desorden.

–Me voy.

–Bueno.

–Gracias otra vez.

–Para nada.

Al día siguiente, y con la noche, Leda apareció en la puerta. Simulé una sorpresa mayor, auxiliado por esa indumentaria de mujer agresiva, dueña de sí y segura de lo que quiere: la imaginé en su casa, frente al espejo, inhumando sin remordimientos a la estudiante que conocí. Sin pedirme permiso tomó posesión de la habitación y la arregló tan rápido y con tal destreza que me sentí entre divertido y avergonzado. Preparamos la cena y luego de cenar descorché la botella de vino adquirida en la mañana y que me costó un ojo de la cara.

–¡Es el vino que me gusta! –y puso una mueca de admiración... Yo no le creí, pero me sumé a su entusiasmo.

Y así, entre miradas, risas y anécdotas, llegamos a la madrugada. Muertos de sueño buscamos la cama, pues en esta ciudad hay que dormir donde nos sorprenda la noche en su apogeo. Leda se arrellanó en el sofá, pero le aclaré que el sofá era para mí y para ella la cama. Y aproveché para pedirle un beso. 

–No, porque luego querrás hacer el amor –me vi sin argumentos.

–¿Y habría algún problema? –argüí por fin, mientras ella se metía en la cama.

–¿Problema de qué?

–Hacer el amor.

–Hacer el amor no es problema. Pero no quiero. No ahora.

–Entonces que duermas.

–Que duermas –y apagué la luz. A pesar del vino y las mantas hacía frío.

Cuando desperté Leda no estaba. Vi la cama tendida y el café hecho. Puse música y volví al sofá, sin saber cómo encarar el aburrimiento del domingo. Leda me hacía falta. Cerca del medio día oí unos tacones en el zaguán, pero antes de incorporarme Leda entró cargada de paquetes y con las llaves en la mano.

–¿Me demoré? –sin esperar la respuesta fue a la cocina–. Almorzaremos juntos –y comenzó a sacar los víveres de las bolsas.

–¡Qué bueno! –y no dejaba de mirarla.

–¿Estás bravo?

–¿Por qué?

–Por lo de anoche.

–Creo que la pasamos bien.

–No me refiero al vino.

–¿Entonces?

–Querías hacer el amor.

–Sí quería, pero no estoy bravo.

Y Leda sabía hacer el amor, pero no porque me amara sino porque se daba sin reglas, convencida quizá del desenlace lógico de lo que había nacido alguna vez o de que un día terminaría. Por eso, y porque la universidad duró cerrada tres meses, Leda y yo nos dimos en vivir sobre mi cama, de espaldas a la ciudad. Ella iba todos los días a mi cuarto y con ese descaro seductor se iba apropiando de lo mío. Mudo, me reía de esas pericias que se usan para que ningún hombre advierta la caída.

Pero no hubo que esperar para que las cosas se complicaran adentro y afuera. Y adentro porque un hombre como yo nunca está listo para vivir al lado de nadie, aunque a Leda le resbalara. Y afuera porque abrieron la universidad, pero el carnaval no fue el mismo. Muchos no volvieron a las aulas. Cuando pregunté no hubo respuestas y si las hubo fueron breves, rápidas y misteriosas: estaban muertos, o presos, o dejaron el país, o buscaron las montañas o se metieron bajo la piel de la ciudad. Los demás extremamos las medidas y nos unimos ante el terror. Poco hice, cierto, pero supe de los planes para anular las maniobras de quienes dictaron la muerte del carnaval. Y como se sabe, en tales circunstancias se agita el espíritu.

Leda repartía su tiempo entre las clases y mi cuarto. Siempre la hallaba en la cama, cercada de libros y golosinas, en bata y con la caja de preservativos a la mano. Apenas me saludaba porque era llegar y ya me empujaba a la cama, a mí, que nunca pude decirle que no. Luego se dormía, y yo, solo y en silencio deambulaba por la pieza, contagiado del miedo que abrumaba a la universidad y que no tentaba a esa Leda de envidiable indolencia. Y fue una de esas noches en que ella dormía, mientras yo, insomne y en el sofá, intentaba introducirme en no sé qué libro, cuando alguien tocó a la puerta. Me quedé frío porque era la cadencia de unos golpes que yo conocía, y no porque ya hubieran tocado así en mi puerta sino porque entre nosotros se convino esa forma. Era un estudiante. Lo vi pálido y trémulo, pero con orgullo en el talante. Me saludó ligero y puso un paquete en mis manos.

–Guarde esto, compañero.

–¿Qué es? –yo también estaba asustado, pero sin orgullo.

–Guárdelo que yo un día de estos vuelvo –y se fue a la carrera.

Paralizado en mitad del cuarto no sabía si abrir, tirar o esconder el paquete. Ya veía desplomarse la puerta de una patada para que irrumpiera la soldadesca y me pillara con eso y con lo que fuera. Traté de calmarme. Menos mal que Leda dormía. Al tiempo que tanteaba su contenido, pensé que no debía empeñarme en saber lo que era ni en tirarlo a la calle, qué tal que fuera un explosivo; entonces busqué un sitio para ocultarlo en ese cuarto mío que ahora hallaba tan desolado. Mientras fijaba un buen escondrijo, lo metí en el fondo de la canasta de la ropa sucia. Pero no pude dormir, y cuando lo hice los sueños fueron turbulentos.

Los días que siguieron fueron de pesadilla, no solo porque de Leda estaba hasta el gollete sino porque la situación en la universidad se tornaba cada vez más tensa. Era vox pópuli que un grupo de hombres había dado un golpe tan audaz a la seguridad nacional que los organismos de inteligencia, heridos en su amor propio, no podían con la vergüenza y querían su desquite. Además, el muchacho del paquete no volvió y yo estaba más nervioso, sobre todo porque me di en vincular esa incursión con lo que guardaba en la canasta de la ropa sucia. Y no tuve un minuto de paz y menos cuando empecé a temer por la suerte de Leda… Pero no fui capaz de pedirle que se fuera ni cometí la imprudencia de advertirle del peligro que ahora era yo. Confundido, decidí un día no pasar la noche en el cuarto. Me fue fácil porque ya era costumbre que por seguridad ninguno de nosotros debía pernoctar dos veces en el mismo lugar, y a mí, aunque de vocación solitaria, no me faltaron los amigos. No fui al cuarto esa noche ni en cinco días, implorando a los dioses de toda laya que a Leda no se le ocurriera lavarme la ropa. Y no la lavó.

Volví en la noche de un sábado, harto de dormir en lechos ajenos. No encontré a Leda, pero sí en el aire, sobre el sofá, la mesa y la cama, y en un equilibrio imposible sobre la biblioteca, las butacas y el reverbero, docenas multicolores de condones inflados como globos de fiesta. Ido el estupor, me dio un ataque de risa, pero más risa me dio cuando vi la nota pegada en la cabecera de la cama: “¡No hay perdón!”. La miré largo rato: era cierto que la partida de Leda, dadas las actuales circunstancias, me tranquilizaba; pero también me dolía en alguna parte. 

Esa noche me acosté apacible y presto a padecer el vacío del cuerpo de Leda. Y debió ser por la fatiga y la angustia de tantos días que advinó en mí un duermevela placentero, colmado de imágenes y de arrullos. Pero justo cuando penetraba en las tinieblas del sueño, oí múltiples explosiones seguidas que me aceleraron el corazón y me durmieron la lengua. “Es el anuncio del principio del fin”, pensé. Me creí lacerado, derrotado y sin salida, envuelto en ruinas y humo; supuse que aquello había estallado y que los vecinos llamarían a la policía. Pero pasaron los minutos y no hubo nada, salvo el silencio y una curiosa ausencia de olor a pólvora. Decidí bajar de la cama y arrastrarme en la oscuridad para revisar la puerta y la ventana; luego fui a la canasta de la ropa sucia y metí la mano derecha hasta el fondo (no quise arriesgar la mano izquierda que es la que más me sirve) El paquete estaba intacto, a una temperatura razonable y en la posición en que lo dejé. Me dije que las explosiones debieron suceder afuera o en mi fantasía. Alborozado prendí la luz y entonces me vi circundado de pedacitos de látex que ya forraban el piso y los enseres, mi cabeza y mis hombros, como confeti de piñata.

La explicación es simple: algunos condones reventaron al tiempo. Y ahora yo, desnudo en mitad de la pieza, apenas toleraba esa nube de colores. Sentí pasos en el zaguán y me puse en guardia. Era para no creer, pero oí el toque en la puerta; me ceñí una toalla, abrí y saludé al estudiante.

–Vengo por aquello –y miró el cuarto, mis hombros y mi cabeza. Entorné la puerta, saqué el paquete y volví.

–¿Hay fiesta?

–No.

–Nos vemos luego.

–¿Qué es?

–¿Qué cosa? 

–El paquete.

–¿El paquete? No sé.

–¿No sabe?

–No. Y nadie tiene por qué saberlo.

Cerré la puerta, apagué la luz y busqué la cama. ¿Qué era ese paquete? Pensé en Leda. Las veces que nos vimos en la universidad hizo como que no me conocía. Ahora la extrañaba y la extrañaba de verdad, del modo como un hombre extraña a una mujer.

* * *


Meditaciones

 

Según Sigifredo, a sus treinta y siete años nada sorprendente le había acontecido antes de aquel mediodía en que un hombre de la calle se plantó en el antejardín de su casa, bajo los rayos irresistibles de un sol de verano y frente a un pino tan alto como él mismo. Aquel hombre parloteaba y gesticulaba historias a todas luces disparatadas, sin percatarse de la existencia de un Sigifredo que luego de cuatro horas, cansado de aplicar fórmulas y de bosquejar esquemas en el computador, había salido a la puerta para poner la mirada en otras presencias, estirar las piernas y fumar sin afanes un cigarrillo. El hombre del antejardín era muy viejo, sucio de meses, pálido, desdentado, en los puros huesos y vestido con un juego de harapos que no le cubría más que de la cintura para abajo y un costado; no obstante, y con desparpajo, platicaba con alguien a quien Sigifredo identificaba con el pino, y le hacía mímicas a modo de jeroglíficos que se cincelan en el éter y le decía frases que Sigifredo no entendería jamás, porque estaba visto que el viejo se daba la maña de mezclarle a su perorata, ya de por sí enrevesada, la jerigonza de la calle y un buen número de palabras extraídas de otras lenguas.

Por supuesto, ese hombre estaba desquiciado y Sigifredo lo supo en una ojeada. Su admiración consistía más bien en que era la primera vez que se hallaba tan cerca de un maniático de verdad, por eso, una vez consumido el cigarrillo, siguió escrutándolo sin perder un solo detalle, mientras hacía memoria de lo que había leído en la universidad a propósito de la relación entre los estados mentales y la publicidad; pero también evocó lo que siempre fue dicho de la gente que enloquece: ¿un totazo en la cocorota?, ¿un viaje sin regreso por los efectos de ciertas substancias?, ¿el arcano de taumaturgas perversas con sus brebajes y sus conjuros y sus encantos irresistibles?, ¿el amor?, ¿el odio?, ¿el miedo?, ¿un estado crónico de inanición?, ¿profusión o parvedad de sexo?, ¿o acaso el coronamiento de la lectura de la biblia mediante la cábala?... Y entrelazaba tanta charlatanería con sus discernimientos de lo que debía ser una perturbación extrema, pero nada de lo recordado y sabido parecía coincidir con lo que dejaba ver ese anciano en el antejardín. Sigifredo pensaba que era un hombre extraño o que extrañas eran las retahílas que se tejen alrededor de quien se sumerge en tales turbulencias.

Y cómo no iba a ser extraño, cavilaba, si ese viejo en andrajos tenía la melena y la barba como las lucían los atenienses por los tiempos de Solón, y predicaba con tanta potestad y tanto ímpetu que si hubiera estado en la asamblea o en el parlamento o en la plaza pública (y no frente al pino del antejardín de su casa) habría pasado por un retórico diestro y digno de respeto y observancia. Más impresionado aún, vio que pese a las costras de mugre, la escualidez y los descosidos, el hombre mostraba distinción en los modales, garbo en el porte y desenvoltura en el discurso. Se diría que ese anciano no parlamentaba delante de un arbusto sino en el ágora o en un suntuoso salón de la corte y ante encumbradas prosapias.

En un balbuceo, Sigifredo se dijo que daría lo que le pidieran con tal de saber con quién conversaría ese abuelo, y de qué, y en qué edad se había demorado más de lo debido, y a qué almas amó y cuántas se granjearon su repudio, y qué le causaba la risa y qué el llanto, y qué deseaba y qué sospechaba y a qué le corría, y qué era la soledad y qué la compañía y cómo eran las noches en que, dentro del ensueño perenne que debe ser la locura, se sumergía en sueños, y qué le susurrarían esos sueños (¿un delirio sobre el delirio o peregrinas remembranzas de cuando era cuerdo?), y las pesadillas (¿las andanzas de la razón? ¿las travesuras de la conciencia?), y en qué universo asperjaba sus huellas de todos los días de vagar por las calles de una ciudad que ya no le pertenecía o que era suya de otro modo.

Molesto, Sigifredo vio estorbadas sus cavilaciones por la voz del vecino, un hombre que desde la ventana del segundo piso de la casa de al lado había advertido la incursión del viejo en el antejardín.

–Está loco –aseguró, acodado en la ventana, con un libro abierto entre las manos y una sonrisa que no dejaba dudas.

–Eso parece –dijo Sigifredo, más molesto aún porque se consideró tan examinado como el viejo.

–Es un esquizofrénico paranoide –siguió el hombre de la ventana, sin renunciar a la sonrisa, pero añadiéndole una mirada inteligente y de cejas exaltadas, un tanto hieráticas.

–¿Sí?

–Sí, pero el infeliz no lo sabe, ni siquiera se dio cuenta de cuándo abandonó la razón para extraviarse en ese laberinto de sombras.

–Ajá.

–Una patología cerebral contundente y nada agradecida –el hombre de la ventana disertaba como para una concurrencia profusa, de esas que se arrellanan en sus pupitres frente a sus cuadernos de notas y que precisan una pronunciación enarbolada de quien les hace el favor de transferirles el conocimiento, y tal vez fue por eso que de súbito el viejo del antejardín, tembloroso y al modo de un cervatillo ante una inusual frotación de la hojarasca, puso los ojos en el vecino y luego en los ojos de Sigifredo, recogió una talega del suelo, de dos brincos salió del antejardín, alcanzó la calzada y emprendió la carrera sobre sus pies descalzos, imposible para un hombre de sus años y en tal estado de menoscabo.

–Pobre viejo –y cerró el libro con un golpe magistral, guardando silencio y puesta la mirada en la distancia, como quien se apresta, satisfecho, a despejar cualquier interrogante de su auditorio; sin embargo, Sigifredo se despidió con un movimiento de la mano.

Pero por más que insistió no pudo reanudar el ejercicio de números y gráficas que lo reclamaba en el computador. Con los ojos perdidos en las imágenes de la pantalla y los dedos tamborileando cerca del teclado, rememoraba al viejo del antejardín y sopesaba las palabras del hombre de la ventana. De pronto se sintió confundido, sin ganas, abrumados los párpados y una fatiga que nada tenía qué ver con su respirar, él, que presumía de su fibra y de su actividad inagotable y meticulosa. Por fortuna, ya estaba cerca la hora del almuerzo y de la siesta, de modo que sin remordimientos por el tiempo dilapidado, apagó el computador y fue a la cocina donde Mery le daba los últimos retoques al aderezo… El análisis del estado financiero de una tal empresa debía esperar.

Sigifredo le estrechó la cintura y le dio un beso en el cuello, pero se halló sin hambre, con un vacío en el vientre y unas ansias insoportables de estar solo. Sin pensarlo dejó la cocina, entró en la alcoba, se puso ropas apropiadas y al pasar frente a la cocina en voz alta le prometió a Mery que no se demoraría. “Necesito un tinto que me deje pensar en otra cosa”, se dijo, mientras Mery agitaba la sopa, preocupada porque en tantos años había aprendido que Sigifredo podía faltar a cualquier evento por importante que fuera, pero nunca al almuerzo ni a la siesta.

Y en una cafetería, cinco cuadras más abajo de su casa, y cuando iba por el tercer café, se sorprendió pensando todavía en el viejo del antejardín, y se sorprendió aún más al reflexionar que quizá pensaba en ese anciano porque en alguna parte de su ser lo asistía la inquietud de padecer alguna anomalía de la mollera, así como lo había aseverado el hombre de la ventana. Y mientras bebía sorbo tras sorbo, se dijo que el hombre de la ventana había puesto en su ánima una vacilación: ¿cómo podía saber con alguna certeza que no estaba loco? Y examinándolo bien, era esa pregunta la que le había malogrado la tarea de la mañana, la que lo había sacado de la casa y la que le negaba almorzar y disfrutar la siesta en compañía de Mery; pero que tampoco esa pregunta, calculaba más alarmado y con unas repentinas ganas de servirse algo más fuerte que los buches de café, lo abandonaría más nunca, y que lo zarandearía de vez en vez en el día y de cuando en cuando en la noche, y sería lo que lo poseyera y lo perturbara y lo extenuara y lo sumiera en el delirio. Y no se equivocó.

De hecho, salió de la cafetería, buscó una papelería y compró una docena de lapiceros de varias tintas y un cuaderno. A media tarde regresó a la casa con hambre y somnolencia, pero resuelto a que no terminara la jornada sin empezar el cuaderno. Por eso en la noche, y jactándose de la perfecta disposición de los datos, escribió su nombre, la ciudad y la fecha en la contraportada; luego trazó con grafías de molde la palabra Meditaciones. Revisó la página, le dio la vuelta y terminó de enzarzarse en un silencio que se le fue en vagar por la sala de la casa, agradecido por la ausencia de Mery, sentada frente al televisor, y estremecido por todo cuanto iba y venía por su mente. Y volvió al estudio, miró la página en blanco y como quien teme desdecirse escribió a prisa:

Si alguien está loco y no hay modo de que lo sepa, entonces todo aquel que se reputa cuerdo puede ser, en realidad, un loco cualquiera.

No escribió más ese día, pero repasó una y otra vez la frase, lo que lo llevó a admitir que su mortificación (desprendida del mal albur de que el loco no supiera de su locura ni tuviera cómo saberlo) se debía a que los únicos propietarios de algún dictamen sobre el chiflado en cuestión fueran los cuerdos, como le ocurrió al viejo del antejardín frente a él y al hombre de la ventana. De ser así, y en el caso de que él, Sigifredo, estuviese trastornado ¿quiénes eran esos otros que lo escudriñarían con curiosidad y conmiseración y, no obstante, apartados de su penosa condición? ¿Razonarían? ¿O estarían locos?

A pesar de que su trato con Mery cumplía ya los cinco años, nunca se había desposado ni pensaba hacerlo, ni con ella ni con nadie; pero sostenían una convivencia sin muchos percances, bien pensada y sentida, que los arrimaba a cierta felicidad. Por eso y por todo, Sigifredo se concebía como un hombre equilibrado (por lo menos un poco más que muchos individuos por él conocidos) pues creía que casi todas sus acciones buscaban la ecuanimidad y se soportaban en unos principios masticados por décadas y comprobados en las experiencias de la vida misma; y sin embargo, consideraba ahora, podía resultar que cada uno de sus actos escapara a toda cordura, igual que su semblante limpio y bien afeitado, su cabello cortado, enjuagado y peinado como debe ser, y esa indumentaria (propósito cotidiano de su empuje y de su cuidado) que le garantizaría una presentación personal impecable; y aquella manera de expresarse, siempre fluida, precisa y límpida, tan coherente con su pensamiento y tan indulgente con su corazón... ¡Envidiable! ¿Y quién lo diría? Aún así, ahora podía estar tocado de la mollera y no saberlo.

Ese fue el motivo por el que, con la meticulosidad propia de un científico, Sigifredo se dio en alinear sus cinco sentidos sobre el acaecer de la realidad y en reparar en sí mismo. Cualquier vestigio de ese universo desplegado ante él era acogido con la escrupulosidad poco cultivada en otros tiempos, pues había que establecer sus leyes; una idea, una imagen, una percepción se constituían en materia de arduas horas de examen, y tantas como se requirieran para despejar todo porqué; una locución, una mueca, un silencio eran diseccionados en un ejercicio de análisis que reclamaba elucidaciones depuradas de toda ambigüedad. Una tarde, al final de una atenta lectura de lo escrito hasta la fecha y de una abrumada reflexión de sus pesquisas acerca de su presumible perturbación mental, con una mano temblorosa y anegada en sudor, remató así un capítulo de sus Meditaciones:

Porque lo que en verdad me importa es comprobar si mis investigaciones y mis ulteriores meditaciones se ajustan a esa realidad labrada por todos nosotros (los hombres, e implico, por supuesto, a la realidad real como cimiento), o si no son más que el efecto férvido de mi inteligencia disgregada del orbe e instalada en el traspatio de mis propias alucinaciones, sin que hasta hoy hubiera aparecido algo o alguien que lejos de todo artilugio se lo hiciera saber a mi conciencia.

Pero por más que se esforzara en alcanzar una demostración originaria, y por más datos recogidos en sus observaciones sobre ese prójimo que se exponía en cualquier confín de su mirada, y por más confrontaciones de su ego con las fuerzas ciegas y en pugna de la obligación y de las ganas, y, en fin, por más páginas y páginas en sus Meditaciones, Sigifredo terminaba deslizándose hacia el vértice de la misma cuestión: cómo saber si estaba loco. Y he ahí la razón por la que se dio en leer libros de ciencia y de filosofía, lo que, con el tiempo, lo movió a congratularse consigo mismo y le concedió una apacibilidad jamás sentida, quizá porque se fue descubriendo en las máximas de tanto sabio: en cada línea se veía como un hombre en extremo común y moderado, un tanto ramplón, es cierto, pero lejos de padecer anormalidad mental alguna en lo que le quedara de porvenir. Por eso subrayaba oraciones, garrapateaba apostillas, trasplantaba párrafos entrecomillados a sus Meditaciones y redactaba mamotretos. La filosofía fue un espejo primordial para asegurarse de que nunca incurriría en contrariedades con el raciocinio, pues contaba con una solvencia del pensar privilegiada: era un varón saludable en tanto discurría como Aristóteles y Santo Tomás lo prescribieron, y como esos otros mortales que salpicaron de saber al mundo, al hombre y a la vida. Es de afirmar que tanta sabiduría lo forzó a juzgarse como un hombre urdidor de pensamientos y constructor de saberes, mientras lo resguardaba del flanco marrullero de las pasiones en su tarea de embromar y perder a los hombres.

Sin embargo, aún no satisfecho, hizo que la ciencia, en una mixtura de guarismos repartidos entre números y letras, terminara de convencerlo de que pensaba y sentía y padecía como debía ser. De preguntársele cómo lo había logrado diría que porque se entregó con valentía, por su propia cuenta y en la discrecionalidad de su estudio, a diversas pruebas ya probadas en infinitos ensayos de laboratorio, en distintas partes del planeta, a lo largo de un siglo y destinadas a escrutar y a darle un troquel definitivo a la conciencia de los hombres. Diría que ese olfato científico (del que nunca antes se percató) le concedió el regocijo de franquear una a una las hipótesis y solucionar sin mayores agobios ni sospechas unos test diseñados para medir la inteligencia, las emociones y las vergüenzas… Al contemplar su alma cautiva en matrices circundadas de logaritmos y acopladas en gradaciones y meridianas aritméticas, pero sobre todo tallada en la verdad soberana de las matemáticas, se le anegaban los ojos y la boca se le torcía en una sonrisa enternecida, pues si mal no descifraba los corolarios registrados en el papel, era un hombre del todo cabal. Mejor aún: no estaba loco, no lo estuvo y no lo estaría jamás. Enjugándose las lágrimas, henchido de orgullo y ante la culminación de todas las cifras en un total, que mostraba una mente sin grieta alguna de qué preocuparse, escribió en sus Meditaciones:

La intensidad del dolor y de la tristeza apenas contrasta con este sosiego y esta dicha de saber que no me he extraviado en mí mismo ni que me he olvidado de mí ni que hacia mí haya interpuesto distancia, por lo menos no tanto como para entregarme sin resistencias (e ignorante) a la impiedad de la naturaleza y a la brutalidad de los hombres.

De esa manera Sigifredo concluyó que, al modo de un estoico latino, era un hombre capaz de sostenerse en un equilibrio casi perfecto entre sus emociones y sus ideas; y se sintió tan bien que con la misma rabiosa vitalidad jugada en sus pesquisas mentales, y luego de archivar en algún rincón las Meditaciones, retomó sus quehaceres: terminó en un santiamén los análisis estadísticos de unas empresas que ya empezaban a inquietarse por las faltas a las fechas acordadas; volvió a su música, a las películas y al periódico en la sala; en el ocaso buscó el parque para batirse con una pelota de básquet, solo, o detuvo su Volkswagen en una falda de una colina para contemplar, solo, una ciudad que despierta a la noche; y en la noche volvió al noticiero de televisión, y al bálsamo de su almohada, y a una Mery con quien atar los cabos de una relación en suspenso. Y como volvió a ser el Sigifredo de todos los días, fue feliz.

Sigifredo se presumía sin otros desvelos que los sobrellevados por cualquier ciudadano y por eso durante meses se desentendió del temor de su locura, excepto las raras ocasiones en que se acordó del viejo del antejardín, pues se le despertaba el remordimiento de no haberle regalado ese día unas camisas usadas, un pantalón o ese par de zapatos viejos. Imaginaba que el pobre hombre habría reído de alegría. Pero cada vez se acordaba menos, y nunca más se habría sumido en tales vicisitudes del pensar de no ser por un sueño vivido unos meses después de las últimas reminiscencias, y que consignó en sus Meditaciones:

Llevo puesta una túnica azul celeste que me deja al descubierto el costado derecho; estoy descalzo, tengo el cabello, la barba y el mostacho muy largos, muy ondulados y níveos, y no sé con precisión en qué, pero acuso algún parecido con el viejo del antejardín. Estoy sentado como un anacoreta en una roca monumental en forma de huevo, pero más blanca que un huevo y menos alargada, y montada sobre un pedestal que se erige en el centro de una laguna de aguas gélidas y umbrías, apenas agitadas por la misma brisa que mece mis cabellos, mis barbas y mi túnica. Por alguna razón que ahora no me atrevo a comprender, de cuando en vez yo debo designar con la mirada a un hombre de los miles de miles que se apretujan desesperados alrededor de la laguna, y que, temblorosos y de rodillas, o erguidos y en silencio, o con palmas, lamentos y cánticos, atisban el cielo, imploran y hacen lo imposible por alcanzar la dicha de una mirada mía. Traen las vestiduras en andrajos, exhiben el pelambre, el hambre, la mugre y el desaliño propio de la intemperie, porque parecen venir de muy lejos, como si de un día para otro, creo yo, los hubieran expulsado de sus tierras y de sus sueños y de sus vidas. Algunos tienen las manos ensangrentadas, o la cara, o las rodillas, o el costado o el pecho o la garganta… Hubo uno que sostenía sus entrañas con las manos mientras me espiaba con una sonrisa de resignación y de sufrimiento, y otro que en lugar de las entrañas me alargaba un corazón todavía vivo, y una mujer con los senos cercenados que porfiaba por dar de mamar a una criatura que no asomaba por ninguna parte… Y hubo al que le faltaba un brazo o una pierna o los ojos o las manos; también ese cuerpo sin cabeza o esa cabeza sin cuerpo, pero que saltaba de mano en mano y de hombro en hombro con tal de atraer mi atención… Y hubo aquel que por las muecas de su rostro y las posturas de su cuerpo dejaba ver que las zancas no eran suyas, ni suyos los brazos, ni el fondillo, ni el tronco, ni siquiera el pedazo de cogote donde se arrellanaba esa cocorota quizá robada. Y supongo yo que quienes no vinieron fueron los que no pudieron recoger sus trizas esparcidas y amontonarlas y articular con ellas cualquier cosa que se pudiera arrastrar hasta aquí, en demanda de la gracia, porque en el sueño los hombres que conquistan la gracia de descubrirse en mis ojos pueden entrar a la laguna y allegarse, con el agua en la cintura y los semblantes transidos de fatiga y de suplicio y de fe, a la roca donde los aguardo yo con un guiño de indulgencia y unas manos colmadas de salutaciones y de complicidades y de mercedes. Y cuando esos hombres casi están por tocar el pedestal, con esas manos suplicantes y estiradas hacia mí, de mis ojos, de mi boca, de mis oídos y de mis manos (y es para reírse porque en la fuente de una plazoleta que yo conozco dos angelitos montados en caballitos despiden chorritos de agua por los cositos) se vierten verdades de todos los géneros, y de todos los tamaños, y de todas las sazones, y para cuanta desventura y cuanta pretensión y cuanto embrollo aparezca, y porque juntas son como el arco iris cada una se funde en su propio color y surca el aura al ritmo de su propia sinfonía y recoge en sí misma todo lo existente. Y sucede que cada hombre golpeado con alguno de aquellos efluvios abandona la laguna, entre chillidos que ya no son del martirio del cuerpo sino del alma, un dolor que se amalgama con la gratitud y que se ofrenda en arremuescos de compasión por sí mismo y de un repentino estupor por el mundo y de una cándida exultación por la vida, que allá, encaramado en la piedra (y aquí, doblado sobre este escritorio) me hacen brotar llantos y surtir carcajadas de conmiseración; y entonces esos hombres se retiran por los tantos costados de la laguna en búsqueda de otros hombres en quienes vaciar las mismas verdades de las que yo los había prodigado, y apurados tal vez por regresar a sus tierras, a sus sueños y a sus vidas, y escoltados por otras multitudes ávidas y porfiadas y en silencio. Y luego se repite lo mismo con otros hombres que cargan con el trofeo de otras verdades, seguidos por otras muchedumbres, y luego otros hombres y otras verdades y más muchedumbres y tantas que en un momento cubren hasta donde me alcanza la mirada y tanto que terminé soñando con una sombra entera, reposada y muda de gentes… 

Sin abrir los ojos, y agobiado por mil emociones, Sigifredo no lo podía creer: su dicha era tanta que en medio de algo cercano al delirio se decía a sí mismo que si mal no interpretaba el sueño y si mal no rememoraba a los filósofos leídos meses atrás, debía reconocerse como un hombre de nobles valores, de recónditas inquietudes y de elevados ideales, es decir, y esta vez clavó unos ojos rutilantes en el cielo raso de la alcoba, como un intelectual que, en germen, estaba llamado a alcanzar la visión total de la humanidad. Y su excitación aumentó hasta tal punto que se volteó en la cama y despertó a Mery para contarle el sueño. No escatimó pormenores ante sus ojos todavía soñolientos: describió los paisajes, precisó los colores, bosquejó los personajes y deslindó los sentimientos, restauró como pudo los restos del sueño que se perdían en las tinieblas de la memoria y corrigió otros pasajes con sus propias ocurrencias. En un bostezo, con un movimiento de la cabeza y algunas palabras dormidas, Mery estuvo de acuerdo en que el sueño revelaba a un hombre magnánimo, cuyo espíritu era un manantial de inspiración para las almas de otros hombres, quienes, por su parte, sucumbían en la miseria del intelecto, en los avernos del alma y en el descarrío de la existencia, no siendo otra la razón por la que demandaban con tanto afán y perseverancia el redentor deslumbre del saber. Y por eso la amó, pero la amó más cuando Mery le recomendó que escribiera el sueño, pues era un sueño hermoso y que no necesitaba ser experta para entender que encerraba misteriosos testimonios; antes de adormecerse de nuevo, le dijo que alguna vez escuchó que para su mejor interpretación los sueños deben escribirse, de ser posible en el momento mismo de despertar.

Y maravillado, Sigifredo corrió a copiar su sueño, pero le pareció que no debía hacerlo en páginas diferentes a esas Meditaciones por poco olvidadas. No obstante, preso de una atracción irresistible, y del todo absurda, en los días siguientes se dio en leer el texto del sueño una y otra vez y en la misma medida en que su tranquilidad se desvanecía… Por supuesto, se avivaron las sospechas, aparecieron los reparos y retornaron los ahogos, pues no dejó de advertir que en los entresijos del sueño se dibujaba, lento, pero sereno, un significado muy distinto del primero: más allá de ser quien insuflara de saber el alma de los hombres, Sigifredo empezaba a pensarse como el único arquitecto de ese formidable espectro donde caben todos los conocimientos de que es capaz la memoria de los hombres, el saber; y por eso un amanecer, en medio del canto de los gallos, en la ventana y profiriendo sarcasmos y tristezas, se nombró el Padre de la Verdad. Minutos después, aún preso de la confusión y arrastrado por la congoja, debajo del sueño y con letras reteñidas de rabia, escribió en sus Meditaciones:

¿Existe un argumento que demuestre que los tratados meditados otrora sobre la razón y la locura (todos ellos a flor de labios, o impresos en volúmenes, o figurados en las pantallas de las computadoras) no los ha causado mi mente desquiciada? Sé que una mente puede fraguar un mundo tan enrevesado como otro, y tanto como para darle cabida a lo que suele nombrarse como realidad, incluidos los personajes llamados a ignorarla y a pensarla, seres con sus nombres, sus épocas, sus procedencias, como aparece en los libros y en los ficheros de las bibliotecas; seres capaces de inventar tantos embustes y tantos principios y tantos credos y tantas sentencias y tanta ocurrencia y tantas suposiciones y tantas teorías, desde las más recónditas y pedantes hasta las más sencillas y claras, sin desdeñar aquellas bufas, absurdas o cínicas… Pero también otros seres que prefieren, por su cuenta y riesgo, no saber, preñados de miedo, convencidos de que les da lo mismo esto, aquello o lo otro, que no ven ni oyen ni entienden, enfundados en una sonrisa idiota siempre que se asoman a cualquier acontecimiento… Pero también otros seres prontos a creer, tan necesitados de que se les diga quién, qué y cómo es, pero poco atormentados, pues en sus tripas siempre habrá un territorio para la esperanza; y sin embargo, todos ellos seres encandilados que escudriñan y merodean y escarban acá y allá y acullá, como si ya no estuviera dicho todo y todo no procediera del mismo manantial… Ese manantial que soy yo, por supuesto, yo que soy el principio de todo cuanto he leído y de todo cuanto se dice, de la misma manera como seré el creador de todo cuanto en adelante lea y de todo cuanto se diga, bien por boca de los hombres, bien por fuerza del libro o bien en el parpadeo indolente del ojo de cualquier ordenador… ¡He ahí mi infortunio!

Pero por más convencido que se creyera, Sigifredo hacía esfuerzos por zafarse de las brutales tenazas de la duda, lo que lo instigó a reanudar con mayor fervor sus lecturas y a entregarse íntegro al noctívago cometido de escribir páginas y páginas en unas Meditaciones que ya coronaban los tres volúmenes, aún consciente de que no había nada que lo recobrara del dilema primero: por falta de un procedimiento eficaz nunca sabría con certeza si estaba loco. Pero como no se trataba de que su pensar cesara allí, y que, por tanto, se diera por vencido, una tarde de verano, mientras bebía un café tras otro en la cafetería de siempre, se convenció de que si la teoría había resultado un fiasco (dada la gran probabilidad de que fuera urdida por su propio intelecto) la práctica le concedería principios valiosos (irrefutables, pues su demostración se originaría no en los artificios mentales de la lógica sino de la experiencia escueta y simple) para dilucidar por fin su verdad.

Entonces dejó de lado los libros y juró que en adelante no consideraría nada que no hiciera uso, como ruta de ingreso, de sus ojos y de sus oídos. De ahí que ahora, lanzado a la calle, custodiado en algunas ocasiones por Mery, contemplara a la gente con una atención por poco temeraria. Podía exasperarse durante horas ante los movimientos repetitivos de una empleada de almacén; o sonreír incrédulo ante el rictus de un joven cajero de banco que cuenta y recuenta unos billetes que no son suyos; o enervarse ante la meticulosidad de un mecánico de vehículos, quien vive de espaldas a la gente y no quiere sino engrasarse de la cabeza a los pies; u ofenderse (y casi hasta la ira) ante la mirada convulsa, apostada aquí y allá, de alguien que con seguridad trabajaba para la policía, diferente a él, Sigifredo, entregado a las maniobras de la ciencia.

Y cada mañana, azuzado por ese olfato de científico, o inspirado en lo que alguna vez soñó, escogía un transeúnte y durante toda la jornada lo rastreaba a distancia. Alarmada y al borde de la impaciencia, Mery volvía a la casa, sin adivinar del todo qué buscaba Sigifredo, pero dispuesta a ganarse el sustento diario para que no les faltara nada. Por su parte, al término de sus faenas de observación, él se sentaba en un bar y engrosaba sus cuadernos de registros, los que eran bien prolijos cuando se trataba de describir el plan cotidiano de los hombres y las mujeres que tenían las calles por única residencia. 

Es de suponerse que su curiosidad por cualquier partida de vagos callejeros se debía a la difusa remembranza del viejo del antejardín. Y era verdad: al hallarlos en su recorrido no solo escrutaba en cada uno el semblante conocido sino que, pese a la creencia arraigada de su agresividad, se acercaba más de lo razonable; y les destinaba muchos días: bosquejaba sus rutinas y sus atavíos; describía sus condiciones de higiene y de salud; no desperdiciaba ningún pormenor de la gastronomía ni de las monerías ante la gente extraña ni de la gente hacia ellos; se extasiaba horas en sus maneras de articular esas palabras enigmáticas y más horas en los rituales de antes, durante y después de merendar, y de antes, durante y después de dormir; se embelesaba frente a la arquitectura de las covachas, ya levantadas en el rincón de un puente o ya recostadas a una tapia sin dueño o ya, y mientras palidece la noche, sostenidas bajo cualquier cornisa prestada; se deslumbraba cuando a punta de chillidos y manotazos se peleaban, y era que se peleaban por cualquier cosa, quizá por un tesoro hallado en los basureros y objeto de callada celebración de uno que no se dio cuenta de que era acechado por otro; pero la fascinación conseguía su cénit cuando los tocaba el amor, porque entonces era para reírse como un niño o llorar como una señora… Y sin embargo, lo que le impedía un dormir plácido y un despertar en calma era ver en esa gente un convencimiento tan fogoso de existir que cualquiera diría que no padecían trastorno mental alguno.

Un día, luego de espiar por varias jornadas los avatares y las peripecias de un hombre de la calle que, al modo de un corsario, llevaba una pañoleta roja amarrada en la cabeza, entre los dientes un cacho de habano apagado y de la mano a una compinche que no hacía más que cantar y modelar en una pasarela sin fin, siempre con esa muñeca de trapo atada a la espalda, pero que al término de una tarde, y sin interrumpir su canto ni su desfile, lo cambió por otro loquito que, casi en cueros y de unos ojos verdes que refulgían en un rostro cubierto de una pelambre güera, se estacionaba cada doscientos metros para platicar con alguien que se asomaría y que debía escucharlo allá arriba, entre los nimbos, escribió sobre la probabilidad de que ninguno de esos seres de la calle hubiera enfermado nunca:

Pero enfermaron, lo sé, aunque no lo sé tan bien como para despejar esa nueva incertidumbre que se astilla de esa otra incertidumbre que ya no dejará de acompañarme. No es posible demostrar si el demente como tal, por ejemplo ese hombre que vive en la calle y que de vez en vez observo de cerca, en verdad esté loco o si es tan solo un truhán, alguien acostumbrado a vivir así… Un hombre que sin soportar las arremetidas inexorables de la locura, vive de la locura. Al fin y al cabo, aún no veo un contraste real entre quien está loco y quien no lo está. Por eso, si quiero mejores conclusiones debo aguzar mis sentidos y apreciar la locura en los enajenados puestos en cautiverio (no por nada están allí), pues la calle está tan atestada de ficciones que no es posible un examen de rigor.

Y no lo pensó más: luego de conseguir unas cartas de recomendación con algunas instituciones para las que había trabajado, de hacerle mantenimiento a su Volkswagen, de reunir algunos pesos y de despedirse de una Mery boquiabierta, Sigifredo emprendió un discreto viaje por el país: su propósito era visitar manicomios para explorar en su ambiente natural el comportamiento de sus huéspedes y, allí, como en un laboratorio, cotejarlo con su propio proceder. Y no le fue difícil trazar un mapa de itinerarios, pues si algo abundaba por esa época en el país eran esos establecimientos, inscritos con apelativos diversos y según el poder adquisitivo de los pacientes.

Y fue una experiencia reveladora porque conoció orates de toda laya y al país que los alojaba; en sus Meditaciones le asignó a cada uno un lugar en una clasificación que crecía sola y que completaba con comentarios a pie de página: los locos pobres y los ricos, los masculinos y los femeninos, los que no paran de hablar y los que callan, los que lloran y los que ríen, los estáticos y los dinámicos, los dóciles y los sediciosos, los cohibidos y los efusivos, los sueltos y los sujetados, los que nunca duermen y los que no despiertan nunca, los cautos y los mordaces, los que chillan de miedo, los que solo chillan y los que no chillan (pero les gustaría), los que nada saben y entonces nada temen y los que tanto temen porque todo lo saben, los que no parecen locos, los que alegan que no están locos, los que creen que la locura es un juego, los que se declaran locos para que no les crean y los que muestran por su locura un orgullo tal que se les sale por sus pupilas y por la comisura de los labios y que por eso suelen granjearse la envidia. Y había más, por supuesto.

Como lo suponía, la reclusión le dejó hacer sus observaciones con holgura, y con algo de porfía y un poco de dinero pudo conversar con uno que otro paciente. Y así, por lo visto y oído, a veces infería que si no fuera por la celda y la bata, se diría que muchos de esos locos no lo estaban, y que si allí seguían se debía a que eran unos vividores de la locura o unas víctimas de la vileza social, que nunca falta. Y entonces se asustaba por los peligros de la existencia y por la gravedad de sus hallazgos. No obstante, y gracias a un psiquiatra joven, de mirada inescrutable, manos imprecisas y voz al borde del susurro, despejó sus temores pues supo que la normalidad de los anormales se debía a una causa simple: la droga psiquiátrica.

–Me pregunto qué pensaría usted si viera a esta gente sin su pepa –le había dicho el médico con la risita de quien sabe que sabe, pero que, para su desdicha, no tiene más alternativa que saberlo. Sigifredo se dio una palmada en la frente y sonriendo reanudó sus pesquisas. Y fue así como, al cabo de unos meses y de vuelta a casa, concluyó que no estaba loco. Y en su estudio, ante una Mery feliz que no dejaba de mirarlo, escribió triunfal en sus Meditaciones:

Es evidente que los comportamientos advertidos en los enfermos no se parecen en absoluto a mis propios comportamientos. O mejor: yo mismo muestro unas maneras que me separan de esos pobres seres. Insisto: no estoy loco, aseveración probada y vuelta a probar mediante observaciones registradas y debidamente confrontadas con la realidad. Por eso me exhorto a mí mismo a proseguir con mi vida normal y evitar tantas dudas, pues se pierde el sueño, el tiempo y el dinero, además de ulcerar mis sentimientos y los sentimientos de quienes me aman.

Y Sigifredo, que se dolía de esos hombres, pero se jactaba de su ingenio, demostrado en los trances a que se expone quien desafía los misterios de la realidad, no dejaba de acariciar sus cuarenta y dos cuadernos de notas. Por eso una noche de verano, llevado por un golpe de entusiasmo, y pensando en el hombre que duda y en la humanidad que no renuncia a la búsqueda de la felicidad, se lanzó a la fragosa tarea de escribir un libro. Sin embargo, en el quinto párrafo del tercer capítulo tuvo que admitir que ese libro era un disparate: al desafiar su buen juicio en la interpretación de las categorías transcritas en sus últimas Meditaciones y al estimarlas a la luz de su intelecto, consideró que así como otrora su mente había edificado un universo teórico, nada desmentía que también inventara los mil avatares de los manicomios: ladrillo a ladrillo, barrote a barrote, celda a celda, y cada loco con su pepa y cada psiquiatra con su manía y él con su pánico de fisgón y el mundo ahí, en su perenne girar de quimeras… Y la locura, cavilaba entristecido, era tanto como sus delirios convertidos en la materia de que está hecha la realidad.

Y una noche de invierno, después de revisar al detalle sus notas, aún con la ilusión de hallar un signo que le revelara como diferente de él la experiencia del manicomio, afligido y defraudado, atacado por la desgana y por unos deseos de dormir y no despertar más nunca, escribió lo que podía ser el preámbulo o el epílogo de un extenso capítulo de sus Meditaciones:

Porque me rindo, juro no contemplar más el mundo ni meditar más sobre lo que me suceda, pues no hay modo de establecer mi auténtico estado mental, ni siquiera mi auténtico estado. Persistir sería una testarudez sin sentido. Al fin y al cabo, y como otras veces, luego de tanto pensar y trabajar sobre lo que supongo que es real, hoy debo consentir sin ninguna duda de que soy yo el creador de todo cuanto existe.

Y con esa promesa habrían cesado sus dilemas, pero se vio  en un aprieto más fragoso que la duda: ahora no sabía cómo vivir la cotidianidad, obligándose a imitar a otros, o, bajo todo riesgo, a ensayar prácticas nunca previstas. En sus Meditaciones escribió al principio de un quinto volumen:

A veces me sorprendo en la duda de que lo que en ese instante mis sentidos aprecian corresponda a una realidad: la silla que tranca la puerta porque del afuera nada se sabe; el automóvil que barre la calle desde sus cuatro ventanas; los muchachos que se carcajean en una esquina de barrio, perdidos en la humareda de sus cigarrillos, y que esta noche no han querido cuidarse en lo que dicen; los treinta féretros al alba, que una tarde deben atravesar la ciudad para arribar, arrastrados por el miedo de quienes los cargan, al olvido; la lluvia que cae musical sobre mis hombros; ese rostro extraño e inmóvil del espejo y que no se ve tan preocupado como yo… Concibo lo que veo como una extensión de la verdad que soy… A la realidad le doy un toque de locura y la locura es la esencia de toda racionalidad. Y así, como al principio, vivo una vida en los límenes de un mundo recién forjado.

Y cayó en un estado de deterioro tan lamentable que no solo abandonó su trabajo sino que se volvió más solitario. Cuando no se entregaba a una quietud imposible, apenas agitada por unos monólogos breves, vagaba por esa urbe que ahora aceptaba como la prolongación de su pensamiento. Y porque estaba convencido de que todo cuanto veía era el fruto de sus elaboraciones mentales, se extasiaba ante ese hombre que infla globos rodeado de niños insaciables; ante ese gentío con sus cirios y sus rezos tras el catafalco del Señor Caído; ante esa vaca que nadie sabe de dónde salió y que corretea a los peatones por el centro de la ciudad; ante esa mujer que en la plaza de mercado se acerca a otra mujer y le da una trompada y la aleja y le exige que la mire; esa mujer que se sube la falda, gira, se inclina y le muestra un trasero que aporrea con los puños; esa mujer que gira otra vez, se arquea hacia adelante y le ofrece el sexo oscuro mientras le grita “¡Esto sí es una mujer, puta quitamaridos!”, a la otra mujer que mira sin ver porque prefiere sobarse los labios que le sangran un poco.

Y hubo instantes de gloria: había que verlo subir con Mery a cualquier cerro y extasiarse ante la alborada, orgulloso de lo que era capaz su pensamiento. Allí, y también ante los astros y la lluvia, la música y ciertos filmes, Mery lo veía aplaudir y saltar de entusiasmo. En verdad, ahora no sentía la locura como una carga sino como un encuentro entre la nobleza de su corazón y el prodigio de su intelecto. Pero también hubo instantes de dolor y de culpa. Una noche llegó afligido. Mery le sirvió sopa caliente y un plato de arroz, carne guisada, ensalada y patacones. Pero no probó nada. Ella se sentó y lo miró en los ojos.

–Cuéntame qué te pasó hoy.

–Nada.

–¿Entonces por qué estás triste?

–Es culpa del mundo.

–¿Y ahora qué hizo el mundo?

–Es culpa mía.

–A ver: ¿culpa tuya o del mundo?

–Lo que es con el mundo es conmigo.

–Está bien. ¿Pero qué pasó?

–Nada.

–¿Nada?

–El cinismo de los hombres. Mi cinismo. El cinismo del mundo –y dejó la mesa, entró en su estudio y abrió sus Meditaciones. Mery buscó la cama y prendió la televisión. Sigifredo rotuló la fecha y la hora en la margen superior de una página en blanco, y con los ojos húmedos, estrujado el corazón y el aliento atropellado, escribió lo que no quiso decirle a Mery para no intimidarla ni abochornarse ante esa mujer que era el mejor gozo de su memoria:

Es de no creer, pero he visto y he oído, porque de nada más se murmura en la ciudad y porque todos lo repiten y porque no hay que olvidarlo. ¡Quiera el destino que yo no tenga que ver porque moriría! Todos fuimos testigos: con una tranquilidad escalofriante, y una risotada disfrazada de inocencia, y la vanagloria de quien se ampara tras el mastín mayor de la patria (tan riente él) y el encomio de quienes le procuraron el capital, y de quienes lo adiestraron en los métodos, y de quienes le prometieron impunidad, ese hombre confesó el asesinato de diez, de cien, de mil, de cinco mil, de diez mil hombres, de miles de miles de hombres; sin que se le ahogara la voz contó cómo despedazó a muchos y los tiró a los ríos de la nación; engreído, dijo que a otros los enterró por docenas, y cincuentenas, y centenas, en cárcavas abiertas a cada trecho de una nación convertida en campo santo; imperturbable, como quien no teme, habló de los incinerados en la pira de sus viviendas en tantos caseríos de la nación y que hoy no son ni las cenizas; prolijo, narró cómo a otros miles los tiroteó en las veredas de los pueblos y en las calles de las ciudades: en sus autos, en sus casas, en sus talleres, en sus salones de clase; y rió con la misma risita del mastín mayor (que no debe confundirse conmigo), y no agachó la mirada para subrayar que cuando no asesinaba el cuerpo asesinaba el alma, y no con las balas de raudos sicarios sino con la saeta que despide la lengua bífida y malhadada de la infamia. Me pregunto si alguien puede ser más ruin de cuanto puedo serlo yo, si en mi puta mente he parido a ese hombre y a sus acciones, y a otros hombres, cuyas acciones abarcan siglos, y que no quiero rememorar para no sumarle penas a las penas y vergüenza a la vergüenza. No merezco la consideración de esas gentes a quienes también alumbré y que ahora cargan con el padecimiento por mí deparado. ¡Pobres gentes! ¡Y pobre de mí!

Dejó sus Meditaciones y anduvo por la casa, atormentado y sentido, sin fuerzas para soportar tanta pena, con los labios torcidos de oprobio y las manos apretujadas entre sí, quietas, cuidándose de no tocar nada para no mancillarlo. Y tiritando, gimió en los rincones y pidió perdón por ese hombre nacido de su pensamiento y encarnado en su corazón… Asomado a la ventana y sin quitar los ojos de la sombra del pino donde una vez un anciano dio un discurso, tomó la decisión de no vivir más, pues quería liquidar tanto dolor y ahorrarse el dolor venidero. Entonces cerró la ventana y entró en la alcoba. Mery dormía. Se sentó en el borde de la cama y vio su rostro plácido y bello, como esos rostros, pensó, animados por un alma que aún no sabe de la muerte. Entonces se desvistió y se ovilló al lado de esa mujer que sin despertarse lo acunó, y gozó su calor y su olor y soñó cosas dulces, y buenas, y graciosas, y se despertó convencido de que en su corazón también había lugar para otras gentes, porque en su imaginación, e ingenuos, también se criaban hombres y mujeres con una sola vocación: amar y ser amados.

Y lo mismo le ocurrió con el pasado: empezó a concebir los recuerdos dolorosos como fullerías de su aviesa memoria y los gozosos como dádivas con que el lado afable de su memoria quería congraciarlo con el mundo. Y como era de esperarse, su pasado cambió y sobre esos cimientos inició un presente distinto, colmado de la serenidad que promete la lucidez: Sigifredo no viviría un momento de mayor conciencia de su locura, esa forma de erigir los mundos más allá y más acá de sus sentidos. Sin embargo, una mañana de domingo, luego del paseo por el parque, irrumpió en la casa y buscó su estudio. Algo debió suceder en su pensamiento porque de pie, sudoroso y con letra resuelta, escribió en sus Meditaciones:

Si todo cuanto me circunda no es más que el eterno efluvio de mi absurdo pensamiento, entonces no estoy loco, puesto que esa condición se anuncia en la cordura… La locura tiene sentido y existe gracias a que la cordura existe y tiene sentido… ¿Pero qué es la cordura? Si estoy loco y el mundo es la secuela de mi locura, la locura sería mi estado natural, ante el cual se erigiría la cordura como el peligro al que se viera expuesta la pureza de mi ser.

Guardó sus Meditaciones, dejó el estudio y buscó a Mery, que desempolvaba la sala de la casa con una escoba y un trapo amarrado en la cabeza. La abrazó y le besó la boca mientras se decía que hubiera querido una Mery más bonita, un poco más espigada y de caderas anchas, como esas mujeres que miraba en la calle; pero, según su locura, Mery no podía ser más que Mery, a menos que fuera real, tan real como esa lengua entre su boca, y esa cintura entre sus brazos, y ese perfume de mujer en sus nariz, y ese calor de piel en ese cuerpo que ahora tumbaba el cuerpo de Mery sobre la alfombra. ¿Y qué tal si estaba cuerdo?, se preguntó de repente y en el instante de ayudarle a Mery a deshacerse de la blusa… Era una pregunta confusa, apenas digna de sus Meditaciones, coligió sobresaltado y con la mano en la entrepierna de Mery, que ya lo empelotaba íntegro; “¿Y si estoy cuerdo?”, volvió a preguntar en el linde del pánico y justo cuando Mery era un piélago de rumores y aromas prehistóricos; y no obstante, antes de rodar, desamparado, Sigifredo alcanzó a pensar la promesa: iniciaría la búsqueda de la respuesta cuando regresara de ese viaje...

* * *


Matilde

A Alberto Delgado Cortés

 

Leonid se ajustó la cachucha y le subió el volumen al equipo de sonido porque a las once de la mañana de un domingo de sol, con una carretera sin huecos, solitaria y ensombrecida por el follaje de eternas hileras de árboles, sería absurdo no disfrutar del volante. Contenta y en silencio, Rosa María miraba por la ventanilla, traducía el ritmo de la música en chasquidos de la lengua y golpes de dedos sobre una pierna y dejaba que el viento jugara con su pelo negro. De vez en cuando, Leonid la miraba y se preguntaba si tanta gracia acaso se debía a que aún no habían peleado.

Todos los domingos salían de la ciudad y almorzaban en algún parador de comida campesina. Solían elegir aquel que les dejara apreciar la exuberancia de la cordillera, porque algo sucedía en sus corazones ante el espectáculo de esos flecos extraviados de nubes y enredados en el ramaje de los arbustos que apenas se agarraban al filo de los riscos. Por lo general, el paseo se les iba en perder la mirada en las depresiones de la cordillera, en recriminarse, en abrir cortos paréntesis para besarse, en reír y en desbordarse en lisonjas sobre el paisaje. A veces avanzaban un poco en la revisión de su viejo proyecto de casarse.

El automóvil hervía de música y Leonid habría querido salirse de la carretera y conducir en campo abierto, ojalá, de existir, en una explanada cubierta de césped o de grava, de manera que, a golpes de volante, cambios, freno y acelerador, obligara al automóvil a ejecutar una danza loca al compás atronador de esa batería, de esa guitarra brutal y de esos saxofones magníficos. Pero en un esguince de la calzada, erguida sobre un alcor y entre árboles sucios de polvo, apareció la casa. Era una casa grande, hecha de madera, bahareque y guadua, y que en un principio debió erigirse como una mansión monumental: las columnas firmes, las vigas precisas y los arcos espléndidos; las paredes blancas, los techos purpúreos y los pisos de tablillas cepilladas; las macetas colmadas de flores, las jaulas de puertas abiertas y los árboles frutales en flor; los adoquines pulidos de los patios, el alboroto de los animales domésticos, la algazara de la gente y los establos en constante actividad. Tal vez el olor a cacao tostado, a café molido, a guarapo de caña.

Por esos tiempos la casa había albergado a un poeta que ya en sus últimos días, y luego de recorrer el mundo en aventuras legendarias y sin sentido, quiso morir en la placidez de lo que más amaba: el verde silencio del campo. Ante la casa, Leonid y Rosa María evocaron la imagen del poeta, y aunque no habían leído sus versos, ni sus cartas, ni su novela, no pudieron evitar el recuerdo de su trágica existencia ni la curiosidad por entrar en la casa para recoger, quizá, algo de ese espíritu. Conmovido, Leonid pronunció en voz alta el nombre del poeta.

–Se me hace una casa extraña –gritó Rosa María.

–Dicen que la van a convertir en museo –dijo mientras le bajaba el volumen al equipo.

–Sería bueno porque ya está para caerse.

–Siempre que pasamos por aquí me dan ganas de pedir permiso y entrar.

–Esas cosas se dejan siempre para después –dijo la mujer en un bostezo.

Media hora después llegaron a los primeros paradores. Parquearon al lado de otros vehículos y buscaron una mesa cerca de las aguas oscuras y las piedras blancas del río. Pidieron sancocho de gallina. Aún no habían reñido y Leonid le revelaba a Rosa María su sueño de comprar algún día una finca en ese lugar... “Quiero que vivamos los últimos días en un ambiente así”, y miró alrededor. Parecían ausentes.

Luego del almuerzo, Leonid tomó el brazo de su novia, bajaron a la ribera del río y allí demostró una agilidad intacta: de piedra en piedra llegó a una piedra grande encajada en mitad de las aguas. Desde la orilla, y sentada en una piedra, con la falda recogida y los pies dentro del agua helada, Rosa María lo vio ejecutar enigmáticas maniobras marciales, inhalar hondo con los brazos abiertos y cantar una canción triste. Algunos comensales espiaban y sonreían. De vuelta, llevó a Rosa María a un pequeño bosque y tomados de la mano se detuvieron ante cada arbusto, cada flor, cada gusano. Olía a eucalipto, a boñiga y a leña que arde. “¡Amo la naturaleza!”, repetía. Más tarde se sentaron en la hierba húmeda. Leonid puso su cabeza en el regazo de la mujer y dormitó unos minutos. Luego subieron al automóvil.

De regreso, de vez en vez paraban para comprar huevos criollos, queso y frutas en expendios improvisados al borde de la carretera. Pensando en su mamá, Leonid compró dulce de guayaba, mielmesabe, cocadas, arequipe, espejuelo, panelitas y turrones. Y al pasar una curva y sin esperarlo vieron la casa. Se miraron cómplices. Leonid desaceleró, orilló el auto y lo detuvo frente a lo que quizá era el portón de la casa. Rosa María aplaudía feliz. Una señora vieja y pobre los recibió. Leonid le dio el paquete de golosinas y le hizo saber el deseo de conocer la casa donde había muerto el poeta. Acostumbrada, la señora los dejó entrar.

Trémulo ante la inminencia de irrumpir en un ámbito sagrado, Leonid tomó de la mano a Rosa María. La señora los introdujo a lo que un día fue la sala de la casa, pero Leonid no vio los muebles de verde terciopelo ni las arabescas alfombras; tampoco el gramófono, los candelabros, los retratos de hombres con los mostachos engominados y retorcidos al infinito y de mujeres pálidas con sus bruñidos ricitos, sus sonrisas de nostalgia, sus diademas de flores, sus lánguidos ojos de lóbregas ojeras, sus trajes cerrados, largos y oscuros, sus discretas sandalias, y arrellanadas en cojines o de pie entre cortinas, al lado de rinconeras y escaparates atiborrados de abanicos, sombrillas, libros enormes, álbumes y las armas de la familia; tampoco vio la chimenea ni el piano ni la mesa de juego ni la licorera incrustada en la pared. Nada había allí que le diera una idea acerca de la idea del sentimiento y la nostalgia.

Las paredes no tenían un color definido, los pisos eran de tierra y no había puertas. A pesar de la penumbra, descubrieron que en un rincón se apilaban unos bultos de carbón de leña, que de las vigas de un cielo raso imposible de percibir colgaba un racimo de bananos a medio madurar y que en otro rincón una gallina despelucada preservaba su nidada de la presencia de los extraños. Se miraron desilusionados.

Y habrían permanecido inmóviles en aquella estancia si la señora no les hace una señal. Con la molesta sensación de tener el cabello pegajoso de telarañas la siguieron obedientes. No supieron si era uno o varios pasillos ni cuántos recintos atravesaron ni en qué se diferenciaba uno de otro. Pero ante un cuarto donde a duras penas cabía un catre, una mesita, un taburete (de cuyo espaldar pendía una blusa de mujer) y una ventana tan pequeña como para asomar apenas la cabeza, la señora anunció:

–Aquí murió el poeta –Leonid casi se ríe. Rosa María, que tampoco sabía cómo estrangular la risa, le quitó de un manotazo la cachucha.

–Entonces aquí murió el poeta –dijo Leonid, negado para reprimir más esa risa que le corroía el pecho y que intuía en Rosa María.

–Sí, señor, aquí murió el poeta –confirmó la señora, esforzándose por modular una voz de acontecimiento.

–Vi unas flores muy lindas a la entrada –cortó Rosa María.

–Sí, señorita, yo cultivo las flores del poeta. La gente las lleva de recuerdo.

–¿Puedo mirar por ahí? –preguntó Leonid.

–Sí, señor, pero no se pierda.

Al salir las mujeres, a Leonid se le esfumaron las ganas de reír y en su lugar prorrumpieron la tristeza y el hastío. Anduvo los pasillos oscuros, sucios de tizne y llenos de escombros, lo que le sugirió la imagen de que la casa era el cascarón vacío de un huevo enorme y abandonado. Y ya empezaba a padecer de asfixia y desamparo cuando percibió al final del pasillo la luz fuerte de la tarde. Salió a un solar sembrado de árboles y de rastrojo y que coincidía con la parte trasera de la casa. Allí apreció el paisaje de un páramo abierto más allá, colmado de nieve, de silencio y de misterio, pero también que el terreno del solar, roído por la erosión, se quebraba y formaba un barranco que acababa en la carretera, y entonces se explicó por qué la casa parecía levantarse sobre un alcor.

Leonid sintió los llamados de la soledad y quiso sentarse en el borde del barranco para regocijarse con los colores de media tarde; pero cuando ya se entregaba a la contemplación, percibió cierta presencia a su espalda. Volteó. Una cabra adulta lo miró en los ojos. Confundido, le sonrió. Se puso de pie, miró por encima de la cabeza del animal, y por entre los cuernos, lejos, vio a Rosa María y a la señora que conversaban en el jardín. Desconcertado, advirtió que la cabra se interponía entre él, la puerta del pasillo y el sendero que iba al jardín. La cabra lo miraba tan fijo y tan inmóvil que quiso pensar que se trataba de una efigie. Mientras estuvo quieto no hubo problemas, pero cuando dio el primer paso con el propósito de dar un rodeo y alcanzar una de las dos salidas, el animal se le vino encima.

Leonid aún era joven, asiduo cliente de los gimnasios y algo de defensa personal había cultivado por la época en que en la ciudad, gracias al cine, se hicieron famosas las artes marciales. De modo que antes de que la cabra lo arrollara logró cogerla por los cuernos y echarla a un lado, pero la cabra era rápida y la salida estaba lejos. Obstinado, el animal se paró en sus patas traseras y arremetió contra un Leonid deslumbrado por la alzada del animal, pues aventajaba su estatura… Tuvo que valerse del mismo recurso y desviarla esta vez hacia el lado contrario.

En unos movimientos lentos, que Leonid juzgó como calculados, la cabra volvió a levantarse en sus dos patas. Sin renunciar del todo a la ternura, sacudió enérgico los brazos y gritó para espantarla, pero el animal lo embistió y tuvo que apartarla, descargándole un golpe en los carrillos con el empeine del pie derecho. Esa advertencia tampoco surtió efecto; antes bien, la cabra acometió con más ahínco, obligándolo a lidiarla, sin más alternativa que por centímetros escurrirle el cuerpo.

Por supuesto, Leonid se sintió acosado, por eso cuando la cabra hizo un alto para erguirse de nuevo en las patas y lanzarse al ataque, le encajó dos patadas rápidas en el estómago y una tercera en el costado, pero el animal, imperturbable, arremetió con furia. A Leonid le pareció que esos golpes no eran un aviso eficaz y en cambio incitaban al animal a seguir en eso que ahora parecía un juego divertido, pero letal. Y no sabía qué hacer. Cualquiera diría que la cabra adivinaba sus planes de fuga y su temor de rodar por el desfiladero, lo que explicaría por qué ya no le gritaba palabras delicadas… Había elegido enojarse, y aún más cuando se percató de los rasponazos en los brazos y en las rodillas y del hormigueo en las manos y en los pies.

Y como había decidido terminar con ese asunto, dio unos saltitos en la punta de los pies, sacudió la cabeza para librarla del sudor, en círculos subió y bajó los hombros y dispuso todo su cuerpo para el combate. Ya no se trataría de defenderse sino de descargarle sus mejores golpes. Y así fue. En la siguiente arremetida del animal, le conectó un respetable número de puñetazos y unas buenas patadas en la cabeza, en el torso y en las patas. Sabía que esa lluvia de golpes aturdiría a un hombre normal, y sin embargo, comprendió con horror, como si nada le acaeciera el animal persistía en su furia y en una actitud que se le antojó de un orgullo inobjetable.

La lucha duró unos minutos más, los suficientes para que Leonid, lavado en sudor y los brazos y las piernas acalambrados, se admitiera sin aire y sin fuerzas. Solo entonces recurrió a lo que desde un principio había descartado: llamar a Rosa María. Pero su voz era tan débil y las mujeres estaban tan embolatadas en el granjeo de las flores que no se hizo escuchar, por eso usó como último recurso lo que suelen hacer los boxeadores cansados y en desventaja: abrazarse al contrincante. Aferrado al cogote del animal, le gritaba en la oreja “¡Quieta, quieta!”, mientras le daba pataditas en las ubres y le jalaba las barbas cuando se arriesgaba a liberar una mano. Y como estaba convencido de que no debía soltarse, puesto que si tocaba la tierra moriría, se resignó a que la cabra lo llevara y lo trajera por donde quiso, sacudiéndolo como a un muñeco de trapo.

Por su parte, Rosa María ya había elegido las flores y las clasificaba en ramos precisos, destinados a un generoso grupo de personas, cuando se percató de lo que acontecía en el solar. Soltó una carcajada de complicidad y saludó a Leonid con un movimiento del brazo.

–A mi novio le dio por divertirse con esa cabra.

–¡Matilde! –gritó la señora y se llevó las manos a la cabeza, entonces Rosa María supo que no era un juego y corrió en auxilio de un Leonid que, incapaz de soportar más, se soltaba del animal y daba unos botes hacia un lado, protegiéndose la cabeza con los brazos. Ya cerca, Rosa María se detuvo, se introdujo los meñiques en la boca y produjo un silbido agudo. Leonid alcanzó a pensar en la inutilidad de ese recurso y se preguntó exasperado por qué más bien Rosa María no apedreaba al animal. Y sin embargo, asombrado, vio cómo la cabra, en brincos irregulares y dando coces al aire, huía y se internaba en el bosque.

Riendo, Rosa María se acercó a un Leonid que aguardaba sentado en la tierra, inútil para hacer algo más. Supo que debía sofocar la risa.

–¿Qué pasó?

–¡No sé! De pronto apareció y me atacó.

–¿Y no la espantaste?

–La espanté...

–Las cabras se espantan con un silbido.

–¿Y yo qué iba a saber? –Rosa María lo tomó de las manos y Leonid se incorporó. La señora había ido tras el animal y ahora lo traía con una cuerda al cuello, dócil, como un perro.

–Arrímese que ya no le hace nada –dijo con una carcajada de niña. Leonid buscó el portón, seguido por Rosa María que ya se despedía. Subieron al automóvil.

–¿Quieres que conduzca? –le preguntó Rosa María mientras lo peinaba, le doblaba el cuello de la camisa y le cuadraba la cachucha.

–No es para tanto –le respondió con sequedad. Y ya había encendido el motor cuando la señora, con un cucurucho de flores, se acercó a la ventanilla de Rosa María.

–¿Y las flores, señorita? –Rosa María esculcó su cartera. Leonid miró el portón. Allí estaba la cabra. Se miraron. El animal ladeó un poco la cabeza y Leonid encontró en sus ojos aquella curiosidad que aparece inexorable con el olvido. Además, la cabra movía la cabeza de tal modo, y sus barbas pintaban en el aire tales trazos, que no había razón para dudar de su inocencia. La señora volvió al portón y la cabra refregó la cabeza en sus faldas. Leonid aceleró y retomó la carretera.

–¡Chiva hijueputa! –dijo entre dientes.

–Amor, no es una chiva. Es una cabra –le corrigió Rosa María con naturalidad. Leonid frenó despacio y clavó los ojos en los ojos de su novia. Rosa María escurrió la mirada y la puso en el paisaje donde caían ya las primeras sombras de la noche. Leonid aceleró lo que le permitía la prudencia. La casa quedaba atrás y las luces de la ciudad se insinuaban a lo lejos.

* * *
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